להתראות כיתה א': איך אפשר להתאים ילד שהוא עיגול - למשבצת?"הילד שלי, שהחיים הם הבמה שלו, רצה להיות שם ורצה לברוח". נועה רום מסכמת שנה ראשונה במערכת החינוך ומגלה שכל ילד צריך מישהו אחד שיאמין בו וייתן לו ידלהמשך קריאה...
היו לו כתפיים יציבות וחיוך גדול, אבל מבחינתו יכולתי להיות כל אחת אחרת"אני צריך אהבה", הוא אמר, "אני לא יכול להיות לבד". כשאת אם יחידנית, קשה להגיד "לא" כשמגיע גבר בשל לקשר רציני. נועה רום על דייט מושלם שהסתיר אמת כואבתלהמשך קריאה...
הווירוס הראשון שלי: לא ידעתי אם הוא מבוהל בגלל החום או בגלליהיא היתה אמא טרייה. הילד - בן שנה וחצי. ככה זה אחרי חודשים ארוכים של תהליך אימוץ. נועה רום מספרת על לילה של מחלה, אז ועכשיו, ועל תחושת חוסר האוניםלהמשך קריאה...
"למה אין לי אבא?": השאלות שכל אמא יחידנית מכירה מקרובעד שבנה היחיד היה בן שלוש היה לנועה רום שקט, אבל אז החלו השאלות: "איפה אבא ומתי יהיה לי אח?". הגננות, הספרים והטלוויזיה רק עושים את זה קשה יותרלהמשך קריאה...
בטן מלאה - ואין בה כלום: "רוצה לחיות? הקריבי את ילדייך שלא נולדו"לכבוד יום הולדת 30 קיבלה נועה רום, רווקה ללא ילדים, מתנה: סוג נדיר של סרטן ברחם. הבטן מלאת הצלקות היא תזכורת מתמדת למה שלעולם לא יהיה בתוכהלהמשך קריאה...
ראיון עבודה יחידני: את לא נשואה? אז מי שומר על הילד כשהוא חולה?כשהיתה רווקה מינוס, מעסיקים מאוד אהבו אותה והיא יכלה לבחור איזה ג'וב שרצתה. כשהפכה לרווקה פלוס ילד הכל השתנה. נועה רום עם הגירסה היחידנית לראיון עבודהלהמשך קריאה...
לגמרי לבד בהורות: "הפכתי לאמא יחידנית ואז איבדתי את אמא שלי"אחרי שנועה רום איבדה את היכולת להרות בעקבות מחלת הסרטן, אמה שיכנעה אותה לאמץ ילד ואז נפטרה בעצמה מהמחלה שהכתה גם בה. נועה רום מספרת על הגעגועלהמשך קריאה...
יחידנית פלוס סינוסיטיס: "עשית ילד לבד? אין לך אישור להיות חולה"עם חום גבוה, גוף תשוש וכואב וילקוט כבד על הגב, נועה רום מלווה את בנה לביה"ס, כי אין מישהו אחר שיעשה את זה. "מזכירה לעצמי שאני בחרתי לגדל ילד לבד"להמשך קריאה...
אושר שמחק את הכאב: "אחרי טיפולי הסרטן, החלטתי לאמץ ילד לבד"בגיל 30, בעודה רווקה, מתבשרת נועה רום שלא תוכל להרות ומחליטה לאמץ ילד בהורות יחידנית. "כשחיבקתי אותו, נמחקו שנים של כאב על אובדן הרחם"להמשך קריאה...
לא מאבדת תקווה: "הבאתי ילד לבד ועכשיו אני רוצה למצוא אהבה"אחרי שנים ארוכות של דייטים לא מוצלחים כרווקה, החליטה נועה רום לממש את ההורות. עכשיו, כיחידנית פלוס ילד, היא לא מתכוונת לוותר גם על האהבהלהמשך קריאה...
הוא צריך להיות כוכב השבוע כשאין לו מושג איך יעבור את השבוע. אורי
"הוא לא שאל עליי ואני לא רציתי לענות. ככל שהוא התקרב אני התרחקתי יותר". נועה רום
"אף אחד לא אוהב בתי חולים. לכל אחד זה קשה לראות שהילד שלו סובל. אבל מאז שחליתי בסרטן ביליתי ביותר מדי בתי חולים וראיתי יותר מדי רופאים". נועה ואורי
"עכשיו הוא מתחנן לאח או אחות, מבטיח שיטפל בהם ואני מסבירה לו שאני לא יכולה ללדת". נועה ואורי
"במקום לסקר אירוע אופנה בחו"ל מטעם העיתון בו עבדתי, ביליתי במחלקה אונקולוגית שהבגד היחיד שלה הוא חלוק ורוד שלא נקשר טוב בגב"
"לכמה רגעים חשבתי להסתיר, להעלים את הילד שכל כך חיכיתי לו ולא הייתי מסוגלת"
"הפכתי לאמא ואיבדתי אמא ואין אותה כדי לחלוק את הכאב"
"בכל בוקר כשאני קמה, אני גאה שהענקתי לנו חיים והקמתי משפחה שהיא שניים ושניים זה רבים"
"הוא רואה אותי וצורח בבכי, מסרב לעזוב את המטפלת. היא הודפת אותו לעברי ואומרת ברוסית, 'הנה אמא שלך' ואני מושיטה ידיים מזיעות"
"טינדר, לאב מי, שנא אותי, אוקיי-קיופיד, בכל האפליקציות אני רשומה; פרצופי מופץ כמו נעדרת שאף אחד לא מצא ואולי בכלל לא מחפש"
