איך שני יוצרים יכולים לכתוב ביחד? זכורים בני הזוג יונת ואלכסנדר סנד, שכתבו את כל הרומנים שלהם במשותף, וגם ח"נ ביאליק וי"ח רבניצקי, שעמלו ביחד על "ספר האגדה", וכמובן זוגות היוצרים שהאחד כתב והאחר צייר: ט' כרמי ושושנה היימן עם "שמוליק קיפוד", מאיר שלו ויוסי אבולעפיה עם כמה ספרי ילדים, ורבים אחרים. אבל איך כותבים יחד שירים, ועוד כאלה שמצטרפים לסיפור, ושמשמשים בסיס לאופרה?
זה קרה ב-2001, כאשר שני משוררים, אנה הרמן (ילידת 1973) ודורי מנור (יליד 1971), כתבו יחד ליברית המבוסס על סדרת ליתוגרפיות של הצייר אדוארד מונק. את הליברית הלחין גיל שוחט, ושרו אותו מיטב זמרי האופרה הישראלית בניצוחו של גארי ברתיני. "זה היה סוג של נס", סיפר מנור לימים. "אופרה שלמה – וליתר דיוק, ליברית של אופרה – שנכתבה בארבע ידיים, בשיחות טלפון ממושכות אל תוך הלילה בין פריז, שבה התגוררתי אז, לישראל, שבה חיה שותפתי לכתיבה, המשוררת אנה הרמן. היינו בני 20 וקצת, ובזק וחברת הטלפונים הצרפתית עשו בזכותנו לא מעט כסף באותה שנה".
צפו בקטעים מתוך האופרה:
"אלפא" היא האות הראשונה באלף-בית היווני, ובמערכת הספרות היוונית משמעותה היא הספרה 1, ואילו "אומגה" היא האות ה-24, והאחרונה, באלף-בית היווני. ביצירה שלפנינו אלפא ואומגה הם בני האדם הראשונים (ואולי גם האחרונים) עלי אדמות. הסיפור מפגיש אותנו עם הסמלים המיתולוגיים המוכרים מסיפור הבריאה: האדם הראשון, האישה הראשונה, הנחש ולצדם שאר החיות שהקיפו אותם בעודם בגן עדן, שכאן הוא אי שעליו נראה אלפא לראשונה "עירום, על מצע סחלבים", בשעה שאומגה "רוכנת מעליו ומלטפת את פניו בנוצת טווס" ומפצירה בו להתעורר: "צֵא/ מִנַּרְתִּיקָהּ הָרַךְ/ שֶׁל הַשֵּנָה כְּצֵאת/ הַשֶּׁמֶש מִמּזְרָח".
השניים מאוהבים, נשבעים אמונים זה לזה, והחיות סביבם מביטות בשניים, אותם "זָקוּף וּזְקוּפָה" (בניגוד, כמובן, להולכים על ארבע) בהשתוממות, שכן "כָּל יָמֵינוּ בָּאִי/ לֹא רָאִינוּ מוֹפָע/ מְשֻׁנֶּה כְּאוֹתָם/ מִגְדָּלִים שֶׁל בָּשָׂר/ הַלּוֹכְדִים זֶה אֶת זֶה/ בְּמִלִּים כְּאַפְסָר" (כמה יפה הדימוי שבאמצעותו מתוארת האהבה האנושית: את הבשר בני אדם "לוכדים" בעזרת מילים, במעשה החיזור, בדיבור המביע והמקרב, זה שמקדים את קרבת הגוף. הדימוי הוא כמובן גם ארס פואטי, שהרי השירים המביעים את האהבה, כמו גם רגשות אנושיים אחרים, עושים זאת במילים).
צפו באנה הרמן קוראת שיר מתוך האופרה:
כמו בסיפור המקראי, אבל בשונה ממנו מאוד, הנחש כאן מתנכל לאלפא ואומגה ולאהבתם. מה הוא יעולל? מה כוחו?
מקהלת החיות מספרת לנו על מעלליו הקודמים:
הַנָּחָשׁ הָאָרוּר מִכַּף־רֶגֶל עַד רֹאשׁ
הוּא זָנָב וְתוּ־לא, חוּט שֶׁל אֶרֶס וָרוֹשׁ,
הוּא סוֹפֶנוּ הָרָע: בִּגְלָלוֹ כָּאן בָּאִי
הַקְשָׁרִים מְרוּטִים וְהַכֹּל אֲרָעִי.
יוֹם אֶחָד, כְּשֶׁהַצְבִי הִתְהַלֵּךְ בַּדְרָכִים,
הַצְבִיָּה וְהָרֶמֶשׂ נִרְאוּ מִתְקַלְחִים
בְּאַמְבַּטְיָה אַחַת כִּסְפִינוֹת נִטְרָפוֹת –
וּמֵאָז יֵשׁ לַצְבִי שְׁתֵּי קַרְנַיִם כְּפוּפוֹת.
הַקַרְנַף, גַּם עָלָיו לֹא שָׁפַר גּוֹרָלוֹ:
בְּאַחַד הַיָּמִים, עוֹד הוּא נָח בְּצִלוֹ
שֶׁל עֵץ פִיקוּס רָחָב, הַנָּחָשׁ הִסְתַּנֵּן
אֶל עוֹרָה הֶעָבָה שֶׁל קַרְנֶפֶת, קִנֵן
בְּרַחְמָהּ הַטָּמוּם אַרְבָּעִים רְגָעִים –
וּמֵאָז לָקַרְנַף יֵשׁ מִין זִיז לֹא נָעִים
עַל מִצְחוֹ. אַךְ גָרוּעַ מִזֶּה מַעֲשֶׂה
הַנָּחָשׁ וְהַפִּיל: בַּאֲרָשֶׁת שֶׁל שֶׂה
הוּא זָחַל בֵּין כַּרְעִי הַפִּילִים וּפְתָּה
אֶת הַפִּיל הַלָּבָן, וְשִׁדָּל גַם אוֹתָהּ,
אֶת אִשְׁתּוֹ הַכְּבֵדָה – וּכְמוֹ שֶׁקֶר גָדַל
בְּמֶרְכַּז פַרְצוּפָם גּוּשׁ בָּשָׂר מְדֻלְדָּל,
זֶה הַחֵדֶק שֶׁהֵם מַשְׁפִּילִים לֶעָפָר.
וְזָכוּר עוֹד הָעֶרֶב שֶׁבּוֹ הוּא תָּפַר
בְּעַרְשׂוֹ רֶשֶׁת מֶשִׁי וְצָד פַּרְפָּרָה –
הוּא עָקַד אֶת יְפִי הַפַּרְפָר וְזָרַע
מְשׁוֹשִׁים בֵּין כְּנָפָיו, חֲבָלִים שֶׁל קָלוֹן
שֶׁתְּקוּעִים לוֹ בָּאֶמְצַע כְּמוֹ חוּט שֶׁל בָּלּוֹן,
אָז תִּקְעוּ בַּשּׁוֹפָר וְהַכְרִיזוּ בָּאִי:
הַנָּחָשׁ וְאַרְסוֹ אֶל אוֹמֶגָה בָּאִים,
לְהַצְמִיחַ לְאַלְפָא שֶׁלָהּ אֶת קַרְנָיו!
צפו בעופרה עופר-אורן קוראת את הטקסט הזה:
בבית הזה מהתלים המשוררים בנחש וגם בחיות, שהוא זה שעיצב, לכאורה, את צורתן: אמנם, הוא עצמו אינו יותר מאשר "זָנָב וְתוּ־לא" ו"חוּט שֶׁל אֶרֶס" (איזה תיאור מופלא של הייצור הזוחל!), אבל פגיעתו רעה, והוא אחראי לכל מה שמרוט וארעי על האי: בגללו קרניו של הצבי כפופות, בגללו יש לקרנף "זִיז לֹא נָעִים/ עַל מִצְחוֹ", ובגללו הפילים גידלו "בְּמֶרְכַּז פַרְצוּפָם גּוּשׁ בָּשָׂר מְדֻלְדָּל". הנחש הצליח אפילו לזרוע משושים "בֵּין כְּנָפָיו" של הפרפר, והם נראים כמו "חֲבָלִים שֶׁל קָלוֹן".
לא קשה לדמיין את שני המשוררים מפתחים את כל התמונות המילוליות הללו, מתענגים ביחד על כל דימוי, בוודאי גם צוחקים במשובה, שמחים על כוחם היוצר שמצייר את התמונות המשעשעות, המחוכמות, הזוהרות בתחכומן, ואי אפשר שלא להתפעל ממעשה האומנות של השניים, משליטתם בחריזה ובמשקל וביופי הרב שנוצר בזכות שליטתם הזאת. לא רק היתול ולצון יש בשירים, אלא גם יופי פיוטי שמביע אהבה ותשוקה, ייסורים וגעגועים, חלומות בהקיץ, שמתארים את יופייה של התבל ואת הפורענות הבלתי נמנעת. שהרי הנחש ירע, כמובן, גם לאלפא ולאומגה. מדוע יעשה זאת? אהה. קודם כל, כי הוא הנחש. שנית, כי הוא "מְקַנֵּא בָּם מְאֹד".
אכן, נס קרה לדורי מנור ולאנה הרמן במהלך עבודתם על "אלפא ואומגה", והוא ממשיך להתקיים בין דפי יצירתם.
