מתקן סודי. חדר סגור וקטן, קירות לבנים, חשופים, בלי חלונות. ניאונים לבנים בוהקים, מסנוורים. אין יום ואין לילה. במרכז החדר מיכל פלסטיק שקוף ובו תינוק צורח. הוא נולד לפני 42 דקות. אדם עם כפפות מחבר לתינוק חיישנים. התינוק צורח, אחוז אימה, מבולבל ומבוהל. אנשים במדים מסתובבים בחדר, עסוקים בשלהם, אבל אף אחד לא ניגש אליו. המיכל מועבר לחדרי הגידול האוטומטיים, שם הוא מצטרף לשורות אינסופיות של מיכלים, בהם גדלים בני אדם.
לפני שבועיים נולד לנו אופק, הילד הרביעי שלנו, בניתוח קיסרי. יצאתי איתו מחדר הניתוח וליוויתי אותו לחדר היילודים החדשים. "תודה, אתה יכול ללכת", אמרה לי האחות. "אין מצב". "זה מפריע לעבודה שלנו. עכשיו ביקור רופא, אתה לא יכול להיות פה. אנחנו מוסרים משמרת. תלך בבקשה". לפעמים מתווכח ונשאר, לפעמים רץ לבדוק איך עדי מתאוששת מהניתוח ומיד רץ בחזרה, כדי למצוא את אופק בוכה בחוסר אונים בתיבת הפלסטיק שלו. מיד אני מרים אותו, מחבק. "זה בסדר שהוא בוכה", מאירה את עיני האחות. נכון, זה יופי. הוא יכול לבכות, לצחוק וכל דבר אחר שבא לו. רק שמעכשיו למשך שארית חייו (או חיי, מה שיבוא קודם) הוא ידע שכשהוא צריך אותי אני שם. וכן, זה כולל גם את הרגעים והימים שאחרי אחת הטראומות הגדולות של חייו.
>>> עדיין לא החלטתם איפה ללדת? היכנסו למדריך בתי היולדות שלנו
.
>>> עמרי אימבר חלפין: אל תגרשו אותי מבית היולדות
.
>>> מה עובר על התינוק שלך עכשיו? בדקי ביומן ההריון
.
אבל מה שהדהים אותי ממש, הוא שבכל הזמן הזה, הייתי שם ההורה היחיד! חדר מלא בתינוקות שכרגע נולדו ואין מי שייגע בהם, יחזיק להם את היד הקטנה, יגיד להם שהכל בסדר, ילטף אותם ויאפשר להם לדעת שהם לא לבד בעולם. אם הייתי מגלה שהמטפלת שמופקדת על הטיפול בתינוק שלי נותנת לו לבכות לאורך זמן בלי להרים אותו ולחבק, הייתי תובע אותה על הזנחה ואני מניח ששאר ההורים לתינוקות שבחדר היו עושים אותו דבר. איך זה שיש קונצנזוס, שדווקא בימים הראשונים לחייו זה בסדר?
הזנחה(Wikipedia):
"…חוסר סיפוק של גירויים הנחוצים להתפתחות חושית תקינה וחסך רגשי שנובע ממיעוט במגע גופני או חוסר בתקשורת מילולית או בלתי-מילולית".
עדי חוזרת מחדר ההתאוששות אחרי הניתוח ומיד מודיעה לצוות שאופק יהיה איתנו כל הזמן, בהנקה מלאה. "ביות מלא", הם קוראים לזה. "זה יהיה אפשרי רק אם תהיה עוד יולדת במחלקה שתרצה ביות מלא, כדי שתהיו באותו חדר. אנחנו לא יכולים להפריע ליולדת שרוצה לנוח…" מה? אם תימצא בכל המחלקה יולדת אחת שרוצה להיות עם התינוק שלה? למזלנו, נמצאה אחת כזו.
"זה מפריע לעבודה שלנו. עכשיו ביקור רופא, אתה לא יכול להיות פה. זה בסדר שהוא בוכה"
בכל יום צריך להביא את אופק לחדר התינוקות לבדיקת רופא. "תודה, תבוא עוד שעתיים". "אין מצב. אני פה איתו". "אתה מפריע לנו. תצא". "טוב, אני מחכה איתו פה בצד, בשקט. כשיגיע הרופא אני מיד מביא אותו". כל יום ויכוחים, מריבות. אף אחד לא מבין על מה אני עושה עניין. אז הוא ישכב לו שעתיים בתיבת פלסטיק בחדר מלא תינוקות בוכים. אז הוא יצטרף אליהם ויבכה קצת, גם הוא בתיבה שלו. מה קרה?
באחת הפעמים אני יושב בחדר התינוקות ואופק ישן על החזה שלי, עטוף בפליז הגדול שלבשתי. "אוי ווי!" זעקה אחות שנכנסה ומיד הסבירה לי שתינוק צריך לישון בעריסה ולא עלי. כשהוא ישן עלי זה מפעיל לו לחץ על הגב, כמו שכשאני נרדם באוטו כואב לי הגב אחר כך. הצטערתי רק שאמא-טבע לא היתה שם כדי לשמוע את ההסבר, כי אז בטח היתה ממציאה בעצמה תיבות פלסטיק לגידול ילדים.
"רק 5% מההורים בוחרים ביות מלא", אומרת לי בכאב יועצת הנקה (צל"ש). איפה כל אותם אבות לתינוקות שכרגע נולדו? מה בדיוק היה להם עכשיו יותר חשוב לעשות? איפה הסבא-סבתא, המשפחה, החברים? אם אין אף אחד, הייתי אפילו משלם לבייביסיטר שתהיה איתו עד שאמא/אבא יוכלו לטפל בו. זה מה שתעשו ממילא במשך השנים הקרובות.
הם נולדים כמו דף חלק. בפעם הראשונה הם שומעים את החוץ, רואים אור, מרגישים תחושות חדשות ועוצמתיות. כרגע הם עברו טראומה נוראית. איזה מסר אנחנו נותנים להם אם כבר בפעם הראשונה שהם צריכים אותנו, כל כך צריכים, כל כך פגיעים ושבריריים, אנחנו לא שם? אני השתגעתי או שזה שאר העולם שקצת מסובב? אתם מוזמנים להגיב, לפרגן, לכעוס ולהתבטא. רק לא להישאר אדישים.
הערה: אין לי שום טענה לצוות האחיות והרופאים. הם עובדים קשה, במסירות ובאהבה, בהתאם למקובל. השינוי צריך לבוא מההורים.
