נועה אסטרייכר

ג'וני קאש בהופעה. צילום: Getty images

למאזין הממוצע לרדיו בישראל לא יוצא להיתקל הרבה בג'וני קאש. מה לעשות, שירי-טרובדור עם 10 בתים וגיטרות מנדנדות נוסח נאשוויל אף פעם לא היו חלק מהזרם המרכזי (זה שהתקשה לעכל אפילו את מאיר אריאל בזמן שהיה בחיים, ואימץ אותו בחום רק לאחר מותו). לפעמים, ב"סופשבוע רגוע" אפשר לקלוט פתאום את הקול החרוך, ההרוס והנפלא בגרסת הכיסוי לשיר Hurt, מקסימום איזו הבלחה ב-88 אף.אם.
אבל למיליוני אמריקאים ג'וני קאש הוא גיבור-גיטרה אמיתי, מהזן שלא עושים יותר: גבר שיודע להזיל דמעה כשעצוב לו, אבל לבעוט בכיסא כשכואב; ללטף אישה אהובה אבל גם לתפוס ממנה מרחק. לצלול פנימה, אל הנפש, וגם לעלות מהצלילה בחיוך שובב.

ג'וני קאש נולד בשם ג'יי. אר קאש ב-26 בפברואר 1932 בארקנסו, לא בדיוק המחוז המשגשג ביותר להיות בו באותה תקופה. השפל הכלכלי הקשה שעבר על משפחתו (כמו על שאר העולם) אחרי 1929 הורגש היטב לכל אורך שנות ילדותו. פרנסת המשפחה הייתה שדות הכותנה וג'יי.אר החל לסייע למשפחתו בעיבודם כבר בגיל 5. שם התרחש המפגש הראשון שלו עם מוזיקת העם, כי המשפחה נהגה לשיר בזמן העבודה. מוזיקת הגוספל השחורה הייתה הבסיס הראשון שלו, יחד עם השפעות איריות מבית הוריו. הוא החל לכתוב שירים ומנגינות בגיל צעיר מאוד, כשאמו מסייעת לו ללמוד נגינה בגיטרה.

ג'וני קאש, 1966. צילום: Getty images

כשהחליט להתגייס לצבא, נרשם במסמכים בשם ג'ון ונשלח לבסיס של חיל האוויר האמריקאי בגרמניה, הקים גם את להקתו הראשונה. בתום השירות הצבאי השתקע בממפיס, טנסי, והתחתן עם אשתו הראשונה, ויויאן לוברטו. בשנת 1954 פנה לחברת התקליטים "סאן" והשמיע להם מספר שירי גוספל שכתב. התגובה הייתה "לכו הביתה, תחטאו קצת ותחזרו עם משהו שאפשר למכור". התוצאה הייתה השירים Cry Cry Cry ו־Hey Porter, שזכו להצלחה מסוימת במצעדי הקאנטרי של תחנות הרדיו.
ההצלחה הגיעה רק ב-1957, בזמן שקאש כבר היה אב לשתי בנות: השיר I Walk the Line מתוך ההקלטה המפורסמת בכלא פולסום נכנס למקום הראשון במצעדי הקאנטרי וגם ל-20 הגדולים של הפופ. להיטים נוספים לא איחרו לבוא, ואיתם הסחרור שבתהילה. בין 1959 ל-1961 נולדו לו שתי בנות נוספות אך יחסיו עם אשתו ויויאן הלכו והידרדרו עקב התמכרותו של קאש לסמים ממריצים שיעזרו לו להחזיק מעמד בהופעות והקלטות ארוכות. ב-1966 התגרש קאש מויויאן, לא לפני שאהבה חדשה נכנסה לחייו.

ג'וני קאש, ג'וּן קרטר קאש ובנם היחיד והמשותף, ג'ון קאש, 1970. צילום: Getty images

זמרת הקאנטרי ג'וּן קרטר הייתה נשואה, כמו קאש, בעת שפגשה אותו לראשונה. הם התאהבו מיד וניהלו רומן ממושך של כמה שנים, במהלכו כתבה קרטר לקאש את השיר Ring of fire, שהפך לאחד מלהיטיו הגדולים ביותר. השיר מספר על הייסורים שברומן מחוץ לנישואין, ועל חוסר היכולת והרצון לקטוע אותו, אבל גם על הקושי של ג'וּן מול התמכרותו של קאש לסמים ולאלכוהול. לאחר שהשניים פירקו את משפחותיהם, הם החלו לחיות ביחד. בשנת 1968, במהלך הופעה, הציע קאש לקרטר נישואין על הבמה. הם נישאו ב-1968, ולא נפרדו מאז.

למרות שקאש מעולם לא ישב בכלא בעצמו, הוא גילה חיבה גדולה מאוד לאסירים והופיע בפניהם בשמחה, הופעות שהונצחו בשני אלבומים מצוינים, אחד בכלא פולסום והשני בכלא סן-קוונטין. מתוך ההופעה בסן-קוונטין שנערכה ב-1969, זכור ביותר הביצוע המצחיק לאחד משיריו הקלילים, A boy named sue (שתאמינו או לא, מילותיו נכתבו ע"י של סילברסטיין, האיש שהביא לעולם את יצירת הדבק-מושי-קיטש "העץ הנדיב"!). בהקלטה שיצאה לרדיו נשמע "בליפ" חד בנקודה בה קאש מקלל, אבל בקליפ הזה אפשר לראות ולשמוע הכל, בעיקר את קריאות ההנאה והצחוק של קהל האסירים הקשוח שפשוט נמס מול הכריזמה והשובבות של קאש:

ב־1980 נכנס ג'וני קאש ל"היכל התהילה של מוזיקת הקאנטרי". למרות כניסתו הצעירה והמרשימה בגיל 41, במשך רוב שנות ה־80 הוא התקשה מאוד למכור תקליטים והתבסס בעיקר על סיבובי הופעות. ב-1983 נפגע קאש בתאונה מוזרה כאשר יען שהחזיק בחוותו בעט בו ופצע אותו קשה. תהליך ההחלמה הארוך והכואב דרדר אותו בחזרה להתמכרות עקב השימוש הכבד במשככי כאבים.
אם שנות ה-80 היו שפל הקריירה של קאש, בשנות ה-90 חל זינוק בפופולריות שלו דווקא בקרב קהל צעיר שלא ידע את קאש בזמן אמת.
בסוף שנות התשעים חתם קאש עם המפיק ריק רובין על חוזה בחברת התקליטים אמריקן רקורדינגס. הוא הקליט אתו סדרת אלבומים הנקראים American. באלבומים אלו הוא מופיע לבדו עם הגיטרה בביתו, ומנגן את שיריו ושירי כיסוי לאמנים פופולריים, שאותם בחר המפיק רובין. האלבום הראשון ראה הצלחה רבה הן בעיני מבקרים והן במכירות, ואף זכה לגראמי עבור "אלבום הפולק הטוב ביותר". שני האלבומים American III: Solitary Man ו־American IV: The Man Comes Around הוקלטו ב־2000 ו־2002, כשהיה כבר חולה מאוד: הם נשמעים קודרים יותר מכל מה שהקליט בחייו, למשל בביצוע שלו לשיר HURT של ניין אינץ' ניילס, שבפיו של קאש החולה, הנראה זקן בהרבה משנותיו, נשמע כמו שיר פרידה סופי ואכן התברר ככזה.

קאש מת ארבעה חודשים לאחר מות אשתו, ב-12 בספטמבר 2003, לאחר שהיה חולה משנת 1997 במחלה של מערכת העצבים הנגרמת מסוכרת. הוא היה בן 71 במותו. אלבומו האחרון, American V: A Hundred Highways, יצא לאחר מותו ביוני 2006. כשג'וני קאש מת היו מוקלטים רק קטעי השירה של האלבום. ריק רובין מפיקו השלים את ההקלטות ואת העריכה בלעדיו, והוציא אלבום נוסף של שירי קאש בפברואר 2010, בשם American VI: Aint No Grave.

בתמונה העליונה: קברו של ג'וני קאש. בתמונה התחתונה: חלקת הקבר המשותפת לו ולאשתו, ג'ון קרטר קאש. צילום: wikimedia רשיון CC