בקומדיה הרומנטית החדשה "טיפש, מאוהב, מטורף", הגיבורה הג'ינג'ית שמגלמת אמה סטון שואלת את חביב הנשים ראיין גוסלינג איך בדיוק הוא מצליח להשכיב את כל הבחורות שנקלעות ללופט המעוצב שלו. "אני משרבב לתוך השיחה את 'ריקוד מושחת' ומציע להן לשחזר את סצינת הקפיצה המפורסמת", הוא עונה. "אחרי זה, הכול כבר הולך". כעבור כמה דקות סטון מגלה שהטריק הזה עובד כמו שעון.
ספק אם הסצינה הבלתי נשכחת שנחרטה ב-DNA הרומנטי של כל כך הרבה בחורות היתה מקבלת את המעמד המיתולוגי שלה, אילולא מי שמרים את ג'ניפר גריי לאוויר באמצע אגם היה פטריק סווייזי. אי שם בניינטיז המוקדמות, סווייזי היה קונצנזוס בממדים שבעשור הנוכחי ייחשבו בוודאי ללא מגניבים בעליל, אחרי שההרמה האייקונית הרימה גם אותו למעמד של כוכב על.
הוא החל את הקריירה שלו כרקדן מקצועי - הכשרה שהשתלמה לו כשנבחר לגלם את המורה לריקוד ג'וני קסל בלהיט משנת 1987, ריקוד מושחת. עם השיער הבלונדיני הגולש, גומות החן הנעריות ומבט התכלת הטיפה מלוכסן, סווייזי הפך בין רגע לאליל הבנות - מין פנטזיה לבן זוג שגם ירקיד אותך וירים אותך לשמיים וגם ינחם אותך ויהיה לצידך בימים גשומים.
סווייזי, שהיה אז בן 35 (גיל מבוגר יחסית לתינוקות הלוהטים של הרגע, מרוברט פטינסון ועד ג'סטין ביבר), אימץ בחן את התדמית הרומנטית אך המפולפלת. הוא דבק בה כל חייו, מצויד בשיער מתנופף או משוח לאחור עם ג'ל, תמיד מטופח אך לא יתר על המידה, תמיד בז'קט עור פשוט וג'ינס.
כך, עם הלוק שמשלב את הג'נטלמן המחונך ואת פורע החוק השובב, סווייזי הגיע לתפקיד בסרט הקאלט רוח רפאים (1991), שם גילם את מושא אהבתה המנוח של דמי מור. בחייו האישיים סווייזי חווה אהבה לא פחות עוצמתית מזו שבסרט, עם אשתו ליסה ניאמי. סווייזי וניאמי התחתנו בשנת 1975, כששניהם בני 23, ולא נפרדו מאז, מה שרק הוסיף לכוח המשיכה של כובש הלבבות על המסך. איש משפחה למופת בלילה, גולש גלים עם רעמה שרופה בשמש ביום.
לאורך הקריירה שלו, סווייזי גילם לא מעט תפקידים של בחורים רעים עם חיוך טוב - בסרט "שומר הברים" (1989) השיער שלו הגיע לכדי שיא של קיטש, מה שלא הפריע לו להיכנס לנעליו של שומר סף קשוח ולוהט. ב"נקודת פריצה", בו התחבר לקיאנו ריבס, עטה על עצמו לוק מחוספס יותר שהלם אותו מאוד. בין תפקיד לתפקיד, וגם כשירד קצת למחתרת, היה סווייזי התגלמות הבריאות והבלונד, מודל כל-אמריקאי של אושר וכושר.
ההתדרדרות במצבו הבריאותי בשנת 2008, לאחר שגילה כי הוא חולה בסרטן הלבלב, ובעקבותיה חשיפת צילומי פפראצי בודדים בהם סווייזי נראה כחוש וחיוור בכובע מצחייה שהסתיר את מה שהיה פעם רעמה מפוארת - היו כואבים עד מאוד. במידה רבה, סווייזי היה "חתיך" אמיתי, ביטוי שלאט לאט הולך ומאבד את האופנתיות שלו. שרירי, גבוה, קצת מושחת ובעיקר כריזמתי ללא גבול. חתיכים, על הנייר, לא אמורים לדהות.
עכשיו, כשהוא כבר שנתיים רוח רפאים, ולהיות כל כך חתיך זה כבר לא טרנדי, הגעגוע מתחלף בסתם אוסף ידיעות מוצקות: ששיער מדהים כבר לא יחזור לכותרות בהוליווד, שלהיות נשוי באושר במשך עשורים לא מוכר צהובונים, ובעיקר - שכולנו התבגרנו וימי הקפיצות באגם נותרו מאחור. נשארנו, גם אם מדובר בהלצה, עם חיקויים שאף פעם לא יהיו טובים כמו הדבר האמיתי.
