סיפור הבשלתו המאוחרת של ירון ברלד כבר נפרש בהרחבה בכמה הזדמנויות. הוא בן 37, במקור מרמת השרון, שכיתת רגליים בין מועדוני סטנד־אפ עוד בשלהי הניינטיז. ההומור הפיזי שלו, שנשען על שימוש אינטנסיבי באביזרים, תמיד היה חריג בנוף.

> בואו להיות חברים של פנאי פלוס בפייסבוק

בספטמבר 2000, שנייה אחרי התלקחות האינתיפאדה השנייה, הוא ואביו הותקפו בידי פורעים ערבים בעת שהיו בדרכם לארוחה משפחתית. ברלד הוגדר פצוע קל עד בינוני, אבל חוויית הכמעט־לינץ' לא הרפתה ממנו גם שנים אחר כך. הוא הסתגר בחדרון בבית הוריו, מיעט לתקשר עם סביבתו ופיתח אורח חיים התמכרותי.

"היה לי אוברדוז מסמים ואלכוהול", סיפר בראיון ל"הארץ" לפני כשנתיים, "לקחתי קוקטייל קטלני. התחלתי לפרפר על הרצפה, שעה, יצא לי קצף לבן מהפה. משם הטיסו אותי לטיפול נמרץ. נשארתי חודש בבית החולים. היה די מצחיק, האמת".

מבין ההריסות נבט קומיקאי מוכשר ומשוכלל יותר, אבל גם כאשר הגיעו הצעות, דחה אותן ברלד בנימוק של חוסר בשלות. כשהגיעה הפנייה מאלי בן דוד מ"בובה של לילה", סוף סוף אמר כן, וההמשך ידוע: להיטי יוטיוב, הופעות מפוצצות, קמפיינים, והשתלבות בקאסט של "ארץ נהדרת" - המֶכּה של הקומיקאים.

היום מדובר בברלד אחר. "קשה לי. קשה להיות הכי־הכי מצחיק, הכי חתיך, הכי חם. זה הכי קשה בעולם", אמר רגע לפני שנפרדנו, במין התבטאות חצי־אפויה, אחת מיני רבות, שלא ברור אם מקורה במצוקה כנה, הומור עצמי, מגלומניה לשמה או הכל בבת אחת. אתה לא הכי, יש קומיקאים מצליחים ממך, אמרתי. "מבחינת כסף? כן. אבל מבחינת אנשים שאתה שואל ברחוב? לא נראה לי", השיב.

הראיון הזה נולד במתכונת זוגית. דודו ארז (40) וירון ברלד, שמיוצגים על ידי אותו סוכן וגם מריצים מופע משותף, לוקחים את הקשר צעד קדימה ומשיקים עכשיו את "חיות לילה", תוכנית אירוח לילית שעולה השבוע בערוץ HOT קומדי סנטרל.

הנסיקה של ברלד רלוונטית מאוד למרקם היחסים ביניהם, בחיים וגם בתוכנית, בטח לאור השקט היחסי מכיוונו של ארז. אחרי שנים עמוסות במיוחד שבהן פורמט רדף פורמט - "קומי קומי", "מהדורה מוגבלת", "לילה בכיף", "טלוויזיה במיטבה", "זהירות, טלוויזיה", "ארץ נהדרת" - נוכחותו על המסך התמעטה משמעותית לאחרונה.

"מבחינתי, אם זה מצחיק אז הכל כשר, גם כשברלד יורד עליי ליד עיתונאים ואומר: 'הקריירה שלך בשפל'. בקומדיה אתה צריך לוותר על הרצון לצאת טוב ולחשוב רק על להצחיק. כל השאר זה פטפוטים, לא מעניין. מה זה משנה - עלית, ירדת. היום זה אני, מחר זה הוא ומחרתיים עולה פרומו ושוב אתה בטלוויזיה. ברלד ואני ויתרנו במהלך השנים על המון דברים לטובת הקומדיה, ולא עשינו את זה כדי להיות מוכרים או להגיע לעמדה מסוימת, אלא כדי להשיג חופש אמנותי".

הקונספט של התוכנית פשוט: הם משייטים בלילות עם ואן עטוף בפרווה ורדרדה, מארחים בו "כל מיני ווירדוז ונו־ניימס", כפי שמציג אותם ארז, ונותנים לאלכוהול לעשות את שלו. הם, אגב, לא שותים. ארז, משום שהוא משמש קבוע כנהג ("זה שריד מעברי כעורך דין. עצרו אותנו פעם אחת לבדיקת ינשוף אבל כמובן שלא מצאו כלום"), וברלד משום שגזר על עצמו גמילה מוחלטת מאז אותה שגרת אלכוהול וסמים שטיפח בזמנו ("מגיל 20 עד גיל 33 הייתי בתוך זה כל יום כל היום. הספיק לי").

כדי שהטאץ' הלילי יהיה אותנטי, ואולי גם כדי להתיש את האורחים, הצילומים התקיימו בין 19:00 ל-7:00 בבוקר. "הגוף שלי עדיין מנסה לחזור לעצמו", אומר ארז.

ארז התחתן לפני חודש עם יערה אסף (26), מהנדסת בחברת תוכנה. עבורו היתה זו הפעם השנייה מתחת לחופה, לאחר נישואי בוסר בגיל 26 לחברת ילדות, שהחזיקו מעמד כחמש שנים. "אני לא טיפוס הולל באופיי. יערה הצטרפה לחיים הלא פשוטים שלי, עם ההופעות והעליות והירידות, ואין לי עניין בכיבושים שלא קשורים ליעדים מתחום הקומדיה. אני רק רוצה להצחיק ולהיות שלם עם מה שאני עושה. אף פעם לא עניין אותי למנף את זה לדוגמניות ואורח חיים מסוים".

ברלד, בעצמו דוגמה קלאסית ללייט בלומר, הגיב אחרת לשינוי. כשאני שואל על מצבו בתחום הרומנטי, הוא פותח את הסמארטפון ומציג סדרת תמונות של בחורות שאיתן יצא לאחרונה. כולן יפהפיות, אבל את תשומת הלב מושך בעיקר גילן הצעיר.

שלא תסתבך עם קטינה.

"כולן מעל גיל 18. מדהימות, אה?".

איך אתה מכיר בנות?

"כל מיני, פייסבוק וכאלה. ככה אני כל היום - אוכל, סקס, אוכל, סקס, אוכל, סקס. והומור".

למה אתה יותר מכור, לאוכל או לסקס?

"להומור".

הקשר הרציני האחרון שלו היה עם הסטאנדפיסטית מור חן. הם הכירו כחצי שנה לפני שברלד חדר לתודעה עם "בובה" והמשיכו יחד שנה נוספת עד שנפרדו. "אני עד עכשיו אוהב אותה", אומר ברלד בקול נוגה ומדפדף לתמונות של חן. "כשהתחלנו הייתי אלמוני, שמן, והיא בכל זאת רצתה אותי. היה אושר גדול. היא יפהפייה. אם תראה את החבר שלה עכשיו לא תאמין - חתיך, גוף מטורף. אהבת חיי, איך אני מתגעגע אליה".

אז למה נפרדתם?

"בגדול היא זרקה אותי. זאת שאלה שאתה צריך לשאול אותה" (מור חן העדיפה לא להגיב).

לפעמים נראה שהתאהבת בדימוי של השמן ואתה כל הזמן עסוק בלהזין אותו.

"הצחקת אותי. אני לא חושב על זה מהצד, אני בתוך זה. אני אוכל כי אני רעב. נראה לך שבא לי ללכת להתאמן ואני מונע מעצמי?".

לפעמים נראה שהתאהבת בדימוי של השמן ואתה כל הזמן עסוק בלהזין אותו.

"הצחקת אותי. אני לא חושב על זה מהצד, אני בתוך זה. אני אוכל כי אני רעב. נראה לך שבא לי ללכת להתאמן ואני מונע מעצמי?".

האמת שכשהורדת חולצה בצילומים, שמתי לב שאתה מוריד שיער בלייזר. כך שלא ויתרת לגמרי על אסתטיקה.

"נכון. אני אסתטי מאוד. שם בושם, מתרחץ כל הזמן. פשוט שמן. אני יכול להיות רזה, אבל זה יבוא על חשבון הקומדיה. בגלל זה אני גם לא בזוגיות".

תסביר.

"אני מוותר על כל מה שיכול לקחת לי אנרגיות מהקומדיה. יש לזה ים מינוסים, אבל גם פלוס קטן. אני לא רוצה להגיד שאני הקומיקאי מספר אחת במדינה, אבל אני מגשים את החלום, ממצה את עצמי. אז אני מעדיף ככה, להתמקד.

"הייתי עם ים, ים, ים בנות. היום בגיל 37 זה פחות מעניין אותי. נקסט. רק המיצוי העצמי מעסיק אותי. אתה יודע איזה דיכאון זה היה?

"הייתי הולך ברוטשילד, כולי חתיך כזה, עובר מול מישהי מדהימה, אומר לה: 'איזה נתונים קשים לנסות להתחיל איתך', היא צוחקת, נותנת את הטלפון ובאותו ערב הולכים למיטה. היו המון כאלה. ובפנים אתה מרגיש מוות, שחור, כי לא הגשמת את החלום. לא הייתי חתיך לפני 200 שנה, אני מדבר איתך על ארבע שנים אחורה (שולף הוכחה מצולמת)".

אבל עכשיו אתה יכול ליהנות משני העולמות.

"אז יש גם וגם. לא מזמן הייתי עם בחורה, יום למחרת היא אומרת לי: 'כשאני בולעת רוק אני משתעלת ויש לי כאבים באזור החזה'. אמרתי לה, כנראה יש לך אנגינה. היא הלכה לרופא והאבחנה שלו היתה שיש לה צלע שבורה. כנראה זה קרה בזמן שעליתי עליה, בגלל שאני כבד. סתם, נו, צחקתי".

בפגישה הראשונה שלנו ברלד לא מרוכז. כתב של גיא פינס שמסמס לו בקדחתנות ומאיץ בו להגיע להשקת חנות נעליים חדשה של איל קיציס, מסיח את דעתו. למחרת, כאשר האייטם משודר, מתברר שהגיחה לשם היתה משתלמת - ברלד השליך כמה סניקרס, חשף חריץ, שחרר כמה מנהמותיו המוכרות והפך לכוכב של האייטם, ואילו הצוות של פינס חילץ קצת אקשן מאירוע עיסתי ומשמים בקניון.

"הפכת לליצן להשכרה", אני מטיח בברלד בפגישתנו השנייה, אבל הוא לא רואה בזה עלבון. "אין לי שום בעיה עם זה. אני אוהב את הקומדיה וחי אותה. אין לי אשה או ילדים ואני אפילו לא חושב בכיוון. אני נשוי להומור. את כל שאר הדברים העפתי מהחיים שלי. להצחיק זה הדבר הכי רוחני ואמיתי מבחינתי. אחרי כל מה שעברתי, אחרי הדיכאונות והתקפי החרדה, ההומור מרים אותי. אני רוצה לעשות טוב.

"השאיפה שלי זה להגיע לרמות שאני עוזר לאנשים, כמו רופא. באמת ובתמים לעזור. זאת השורה התחתונה. לא רוצה שיתעסקו בזה שהשמנתי או רזיתי, בבחורה שיצאתי איתה או בכמה כסף הרווחתי".

נראה שאתה חייב את הקומדיה בשביל להרגיש שלם.

"כן, כן".

אז אולי יש לך את הדי.אן.איי של דודו טופז? אולי אתה עלול להשתגע בלי זה?

"זאת השוואה לא הוגנת. אצלי זה ממקום של קומדיה, הוא היה מכור להצלחה ופרסום".

אתה לא יכול להפריד את הקומדיה מההכרה בה. אתה הרי לא מופיע בחלל ריק.

"זאת שאלה נכונה, אבל מכשילה. הדברים האלה לא חייבים לבוא ביחד. אני אוהב להצחיק, זה כיף עולם, אבל אם כל המסביב היה מעניין אותי, לא הייתי נראה ככה. הייתי רזה, לובש בגדים נוצצים, קונה מכוניות, בתים. עובדה שאני נשאר אמיתי ורגיל. תרשום - אמיתי ורגיל".

** את הראיון המלא תוכל לקרוא בגיליון החדש של פנאי פלוס

_________________________________________________________________________________________________________________________________________

עוד בפנאי פלוס :