במרוצת השנים כעיתונאי יצא לי לעשות ראיונות בלא מעט מקומות מוזרים בחיי, מפסגת הר מושלג בגובה 3,400 מטר ועד חדר הלבשה שבו אחד מכוכבי הנ.ב.א הגדולים ביותר השיב לשאלותיי תוך כדי שהוא מתקלח, ופצע את האגו שלי לשנים קדימה. אבל ראיון שבו המרואיין נשאר במיטה, נו, זה עוד לא יצא לי לעשות. עם זאת, כשזה מגיע לסמנת׳ה הס, 31, מסתבר שאין מקום שהיא אוהבת לעבוד בו יותר מאשר המיטה שלה.
>> הורידו את האפליקציה החדשה של Xnet לאייפון או לאנדרואיד
למעשה, לא רק הלוקיישן היה ייחודי, אלא גם הביגוד: עטופה בפיג׳מת פלנל ורדרדה עם פסים בצבע זהב (ולא חושפנית בכלל, אז תרגיעו את המחשבות) הס התייצבה לראיון הוידאו ללא כל בושה או קושי. ״אני בבגדי העבודה שלי״, היא צוחקת. ״זאת אומרת, אני אף פעם לא באה בפיג׳מה, אבל בכל הזדמנות שאני יכולה אני עובדת מהמיטה. איכשהו, זה פשוט מרגיש לי הכי טבעי״.
נו, שיהיה. ככה זה, כנראה, כשאת מכרבלת מקצועית, וכן, לשאלתכם הבאה, באמת יש מקצוע כזה, ומסתבר שהוא אפילו מספק הכנסה נאה למדי. תמורת שישים דולר לשעה הס תיכנס אתכם למיטה (בביגוד מלא), תכרוך את ידיה הענוגות סביבכם (או תרשה לכם לכרוך את ידיכם הענוגות סביבה), תחליף אתכם בין ארבע לשש פוזיציות בשעה בממוצע ובסוף הטיימר שלה באייפון, שצלילו כציוץ ציפורים, יצייץ ויסמן שזמנכם לקבל חיבוקי עבר. ואגב, למקרה שאתם תוהים מי, לכל הרוחות, מזמין את השירות הזה, דעו שלטענתה של הס יש רשימת המתנה לא קטנה והיא אפילו לא מספיקה להגיע לכולם, אז הנה לכם.
תופעת החיבוקים עם זרים היא לא ממש טרנד חדש. כבר כמה שנים מציעים לנו אנשים שמניעיהם אינם ידועים לחבק אותנו בחינם בכל מיני פינות רחוב נידחות , אבל הס בהחלט לוקחת את זה לשלבים חדשים של אינטימיות. היא לא היחידה שעושה את זה, נציין מיד, ואפילו לא הראשונה שעלתה על הרעיון (את הקרדיט במקרה הזה ניתן לג׳קי סמואל הניו יורקית, שהפכה למכרבלת הראשונה בעולם ב-2012), אבל בהחלט הולכת והופכת בהדרגה למוכרת ביניהם. עם כתבות בסיאןאן, יואסאיי טודיי והדיילי מייל, בין היתר, הבחורה הצעירה בת ה-31 הולכת והופכת לפנים העולמיות של המקצוע הייחודי הזה. ולה, אגב, אין שום בעיה עם זה.
פוטרה, התגרשה והייתה צריכה חיבוק
רק לפני שנתיים הייתה הס במקום אחר לחלוטין. אחרי שסיימה את התואר שלה כמאמנת כושר לא מצאה עבודה שסיפקה אותה בתחום, והתחילה לעבוד בחברת הייטק המתמחה באבטחה (״זה היה נורא״, היא מספרת, ״במקום לעבוד כל מה שעשיתי כל היום היה לענות על אימיילים וטלפונים. זה היה כל כך משעמם״) וחזרה הביתה לבעלה ובן זוגה מזה 13 שנה, איתו הייתה מאז שהייתה בת 16. אלא שאז פוטרה הס מעבודתה, והכול קרס כמו מגדל קלפים.
״פשוט לא היה לי כיף בחיים באותה תקופה״, היא מספרת בגילוי לב. ״העבודה שלי הייתה נוראית, וכשחזרתי הביתה לבן הזוג שלי הוא פשוט לא ידע לחבק אותי או לתת לי אהבה. אתה חייב להבין, גדלתי בבית איטלקי. אבא שלי היה איטלקי חם, עם כל מה שזה אומר, ובבית שלנו חיבקו המון, כמו בכל משפחה איטלקית חמה ממוצעת. זה מצחיק, כי יש לי עוד שתי אחיות שבגלל זה לא כל כך אוהבות מגע, אבל אני יצאתי בול כמו אבא שלי, וצריכה כל הזמן לחבק ולהיות מחובקת. רק ככה אני מרגישה נורמלית״.
אלא שבאותה תקופה הס לא הרגישה נורמלית כל כך, אלא בעיקר, לדבריה, מאוד בודדה. וכאילו שהפיטורין לא עשו שינוי דראסטי מספיק בחייה, היא החליטה לעשות אותו קיצוני אפילו יותר. ״נורא פחדתי מלהיות לבד, אבל גם כל הזמן הרגשתי לבד״, היא מספרת. ״ואז, בוקר אחד, פשוט קיבלתי את האומץ לעזוב את הבית ולמצוא משהו שיעבוד בשבילי. תחשוב איזה שינוי מטורף זה היה: פתאום הייתי רווקה, בלי עבודה, וזו הייתה הפעם הראשונה שחייתי לבד ודאגתי לעצמי, כי אחרי שעזבתי את בית ההורים שלי עברתי מיד לגור עם בן הזוג שלי. והחלטתי שאם אני כבר עושה שינוי גדול כל כך, אז הגיע הזמן גם להגשים את החלום שלי, ולפתוח עסק לחיבוקים״.
החלום הזה קינן בתוכה כבר כמה זמן, כך היא מספרת. שנתיים לפני שפתחה את העסק שלה ראתה בטלוויזיה כתבה על אנשים שמציעים חיבוקים חינם, ועל התופעה המדהימה של אנשים שנעמדים לידם ומציעים חיבוקים בשני דולר, ועל העובדה שאלו שהציעו חיבוקים בכסף השיגו הרבה יותר קליינטים. ״פשוט ישבתי מול הטלוויזיה וחשבתי לעצמי שאם הייתי יכולה, זה מה שהייתי עושה בחיים. אבל אז עזבתי את זה, כי בזמנו זה היה נראה לי מטורף״.
שלושה חודשים לפני הגירושין קנתה מתוך שעשוע דומיין לחיבוקים, שהיום משמש כאתר הרשמי שלה. ״זה עלה כמה דולרים, וחשבתי לעצמי שמה יש לי להפסיד, וקניתי. שלושה חודשים אחר כך הייתי בלי בעל ובלי עבודה, והחלטתי ללכת על זה בכל הכוח״.
לא פחדת? מדובר בשירות ייחודי מאוד…
״ברור שפחדתי, אבל האמת היא שיותר פחדתי מהרעיון של ללכת לאנשים זרים הביתה מאשר שאף אחד לא יתקשר או לא יזדקק לשירות שלי. מזה לא פחדתי אפילו לרגע. היה לי ברור שאם אני הייתי בקשר ארוך וצריכה חיבוק, בוודאי יש עוד אנשים במצבי שמרגישים ככה. ובכלל, לכולם יש את הרעיונות הגדולים האלה לדברים שהם רוצים לעשות, אבל אף אחד לא הולך עם הלב שלו. הייתי כמעט בת 30, בלי עבודה, בלי כלום, היו לי חסכונות שהספיקו לי לחצי שנה ואמרתי לעצמי: ׳מה יש לי להפסיד?׳. וברגע שחשבתי על זה ככה, לא הסתכלתי אחורה לרגע, אלא הלכתי על זה בכל הכוח״.
כשהס אומרת בכל הכוח היא מתכוונת לזה. היא הדפיסה שלטים, חילקה כרטיסי ביקור, קנתה שטח פרסום בגוגל, עשתה הכול כדי שיכירו אותה. ואז, אחרי שלושה שבועות, הגיע הטלפון הראשון. ״הלקוח הראשון שלי היה בסביבות גיל החמישים. הוא היה גרוש עשר שנים, ולא היה במערכת יחסים כמה שנים טובות. הייתה חסרה לו אינטימיות של מערכת יחסים. פגשתי אותו בבית קפה, דיברנו שעה והוא פשוט נראה בחור נורא נחמד. קבענו פגישה לשבוע שאחרי, וככה התחלתי״.
ואיך זה הרגיש?
״אני לא אשקר: בחמש או שש הדקות הראשונות זה הרגיש מוזר. בהתחלה זה אפילו לא היה לי כל כך נוח. אבל אז נכנסתי לזה, ואני לא יודעת, זה פשוט הרגיש לי טבעי. הרגשתי כאילו נולדתי לעשות את זה. בסוף אני חושבת שיצאתי משם יותר שמחה ממנו, ופשוט ידעתי שזה הולך להצליח בגדול״.
לא יותר מחמישה חיבוקים ביום
פקפקו בה כמה שאתם רוצים, אבל עם הצלחה, לימדה אותנו הקלישאה, קשה מאוד להתווכח. היא מגבילה את עצמה לחמישה סשנים של חיבוקים ביום - בעיקר, לדבריה, כי לבלות חמש שעות במיטה בשעות הערות שלך זה לא דבר קל אם אתה מתכנן לישון בלילה שאחרי -בטווח גילאים שנע בין עשרים (הלקוח הצעיר ביותר שלה) ל-76 (הלקוח המבוגר ביותר שלה). בימים אלו, אגב, היא משקיעה את מירב שעות הערות שלה בשיפוץ ובניית ״מרכז החיבוק״ שהיא שוקדת על פתיחתו בפורטלנד ויתפרש על פני 3,500 מ״ר ויציע את שירותיהם של שישה מחבקים שהיא תכשיר בעצמה, וגם חנות מזכרות ומתנות. כן, מה אתם יודעים, מסתבר שמנשיקות אולי לא קונים במכולת, אבל מחיבוקים לגמרי בונים אימפריה.
עם זאת, ולמרות הפופולאריות שלה היא זוכה, אתם ודאי יכולים לנחש שלא מעט ביקורת ניתכה עליה משלל כיוונים שונים. בכל זאת, להיכנס למיטה עם אדם זר ולתת לו להניח את הידיים שלו עליך מזכיר במעט שירותים אחרים שאינם זוכים לכתבות מפרגנות בעיתונות, אך הס מתעקשת שאין שום קשר. יש לה חוקים מוגדרים וברורים, כל לקוח מוחתם על חוזה, והאנשים שבאים אליה צריכים דברים אחרים לחלוטין מאשר מגע.
״אני אולי מוכרת חיבוקים, אבל מה שאני מציעה באמת זו אינטימיות״, היא יורה בחיוך, שלא נמחה מפניה לכל אורך הראיון. ״ההתכרבלות היא רק דרך להגיע אליה. אני אוהבת לקרוא לשירות שלי ׳מסאז׳ לנפש׳, כי זה באמת מה שהוא. כן, יש הרבה מגע, אבל הקשר האנושי הוא מה שהופך את זה לכל כך מיוחד. זה נותן ללקוחות שלי את הביטחון העצמי להרגיש שלמים שוב. רובם עברו טראומה, או פרידה, או מחלה קשה, והשירות שלי מאפשר להם להגיע למה שהם באמת צריכים בחיים הזה, ולהסיר את המכשול הזה״.
אבל את יכולה להבין את הביקורת, לא? התכרבלות זה אחד הדברים היותר אינטימיים שאנחנו עושים.
״כן, אני אצלי זה מגיע ממקום מקצועי לחלוטין. הלקוחות שלי לא באים לספק צרכים גופניים כאלה או אחרים, אלא משתמשים בי כדי למצוא מקום טוב יותר בחיים. אנחנו בודקים יחד מה הסיבה שבגללה הם הזמינו אותי, ועובדים יחד מאוד קשה כדי לעזור להם לחזור לתפקוד נורמלי״.
רק גברים פונים אלייך?
״מה פתאום. יש לי גם נשים, סטרייטיות ולסביות כאחד. זה לא קטע מיני, זה קטע אנושי. בדיוק כמו שלאנשים נתפס הגב והם צריכים מסאז׳, לפעמים לאנשים נפצע הלב והם צריכים חיבוק. אנשים צריכים שיגעו בהם ושיקשיבו להם״.
הייתה פעם שמישהו ניסה לקבל משהו יותר מאשר חיבוק?
״אני מחמיאה לעצמי שאני מסננת אותם מאוד טוב, ובדיוק מהסיבה הזו אני נפגשת עם המבקשים להתחבק בבית קפה ציבורי. יש לי רשימה של דגלים אדומים. אם מישהו שואל שש או שבע פעמים בזמן ישיבה בבית קפה אם הוא יכול לגעת בי בכל מיני מקומות אני אפסול אותו. אם מישהו רוצה לנסות ולבדוק את הגבולות שלי, זה פשוט לא יקרה. שאלו אותי כבר ׳האם אני יכול לנשק אותך׳ או ׳האם תמורת תוספת תשלום תסכימי לעשות גם דברים אחרים?׳, אבל אלה אנשים שפשוט לא הבינו מה אני עושה. ורק כדי להבהיר: אין שום שדרוגים תמורת תוספת תשלום״.
אבל כן ניסו.
״הייתי צריכה לתת כמה אזהרות בחיי, אבל זה היה בהתחלה, כשעוד ניסיתי לשלוט בסיטואציה. זה עניין של ניסיון, יותר מהכול. עבר הרבה מאוד זמן מאז שמישהו ניסה משהו, כי היום אני יודעת מי ינסה לפרוץ גבולות ומי לא. יותר מהכול פשוט למדתי מי הלקוחות שלי. אני לא אשקר, אני כן נושאת איתי סכין ליתר בטחון ומישהו תמיד יודע איפה אני, אבל אני מרגישה בטוחה נורא. רוב הלקוחות שלי הם אנשים שאני אוהבת ממש ושהייתי מבלה איתם גם את זמני הפנוי״.
להגנתה ייאמר: על אף שהיא כמובן מחוייבת לעסק שלה ולהישמע שירותית, היא בהחלט מדברת על הלקוחות שלה בחיבה רבה, וכשמישהו מהם עושה התקדמות משמעותית בחייו ומפסיק להזדקק לשירותיה נשמע שהיא באמת שמחה בשבילם וגאה בעצמה. ״אני עדיין המומה לפעמים מהטווח הרחב של סיבות שבגללן אנשים באים אלי״, היא אומרת. ״יש לי ילדון בן 20 שעובד בעבודת לילה ולכן אין לו הרבה אינטראקציות חברתיות, כי כשהוא ישן החברים שלו ערים. קשה לו למצוא חברה, אז בינתיים אני פתרון לא רע. יש לי גם לקוח בן 22 שלא הייתה לו מערכת יחסים אף פעם, פשוט לא היה לו את הביטחון להתחיל עם בנות, אז אני נותנת לו אותו. ויש לי אפילו לקוח נשוי״.
אשתו יודעת?
״תאמין או לא, אבל כן. הם נשואים הרבה זמן והוא טוען שהם עדיין החברים הכי טובים, אבל האינטימיות הזוגית כבר לא קיימת ביניהם יותר, והוא מאוד צריך אותה, אז הוא בא אלי, בעידודה המלא. ברגע שהיא הבינה מה אני עושה ואת הגבולות הברורים שלי, היא עודדה אותו ללכת אלי. אני באמת חושבת שזה עוזר להם בקשר״.
יש עוד לקוחות שאת רואה אצלם התקדמות בעקבות העבודה איתך?
״יש לי לקוח שמן בצורה קיצונית. הוא נאבק בהתמכרות שלו לאוכל, וכמובן גם קיבל תגובות איומות מהסביבה, מה שגרר אותו למעגל שבו הוא אוכל יותר. אז אנחנו מתחבקים, והוא מדבר איתי, ולאט לאט אתה רואה איך הוא רוצה לעשות שינוי חיובי בחיים שלו. היום הוא בקבוצת שומרי משקל, הוא ירד כבר די הרבה, הוא מתעמל והוא מאמין שהחיים שלו יכולים להתפתח לכיוון חיובי. יש לי אנשים שנגדעו להם איברים במלחמה או לקוח שחצי פרצוף שלו הושחת אחרי שהיה בפיגוע, והם רק רוצים להרגיש נורמליים ונאהבים שוב. זו זכות ענקית לעשות את זה לחיים של מישהו, וזו זכות גדולה הרבה יותר להגיד שזו ממש העבודה שלי״.
גם החבר שלה (כן, יש לה חבר), לטענתה, בהחלט תומך במקצוע שלה. ״הוא ממש בסדר עם זה״, היא צוחקת. ״הוא דואג יותר מזה שמישהו יתקוף אותי מאשר שמישהו יניח עלי ידיים. הוא תמיד אומר שאין הבדל ביני לבין מסאז׳יסטית, מלבד העובדה שאני עושה לאנשים גם תראפיה תוך כדי. הוא יודע שאני עוזרת לאנשים, וגאה בי״.
ומה קורה כשאת מגיעה הביתה והוא רוצה להתכרבל? את אומרת לו שאין לך כוח והיה לך מספיק מזה בעבודה?
״להיפך, אני מתכרבלת איתו כל הזמן, הוא ממש טוב בזה. העסק שלי הוא לא בשבילי, אני לא זוכה לאותן הטבות שאני זוכה להן מכרבולים בחיים האישיים שלי. בסשנים שלי אני מרוכזת במאה אחוז באנשים ששילמו עליהם, אז, אתה יודע, אני לא חולמת בהקיץ או חושבת מה צריך לקנות בסופר או מדברת על היום שלי. בגלל שזה שירות, אני יודעת שאני שם בשבילם. בבית, אחרי יום עבודה, זה סוף סוף גם הזמן שלי ליהנות מזה״.