לחתול השחור של שלום הכורך יש שלוש רגליים. "אבל הוא עושה מה שכל חתול עושה", אומר בעליו שלום צימבר חובב החתולים ("זו מחלה שלי"). בפתח הכריכייה שלו ברחוב אבולעפיה מחכות לכל יללן מזדמן על ארבע צלחות מלאות בכל טוב. גם בבית יש לו חתולים, בוודאי, "ואני מאכיל חתולי רחוב".
חוץ מחתולים שלום הכורך מאוד אוהב את המקצוע:
הוא בן 70 (קשה להאמין, על פי מראהו), יליד תל אביב ("אני מנחמני"), והכריכייה הארטיזנלית שלו היא, לדבריו, אחת מהאחרונות בעיר. "את זה אני יודע מלקוחות שבאים ומספרים שמקומות שעבדו איתם נסגרו. אולי אני גם היחיד בארץ", הוא מוסיף, "אבל את זה אני לא יודע".
את המקצוע למד מאביו שהיתה לו כריכייה גדולה, "תעשייתית", שעבדה עם הוצאות הספרים הגדולות. אבל מאז 1970 שלום עצמאי. בימים ההם פיתח נישה משתלמת: כריכת ספרים לספריות אקדמיות. הנישה היתה כל כך מוצלחת עד שהכריכייה שלו, שהיתה אז בשכונת שפירא, גדלה והוא העסיק ארבעה-חמישה פועלים, "אפילו אבא שלי", הוא מספר, "עבד אצלי אחרי שיצא לגמלאות".
הזמנים כמובן השתנו. "היום הכל באינטרנט", הוא אומר, "יש פחות ספרים, פחות עבודה. רואי חשבון, עורכי דין, הכל באינטרנט". ובכל זאת על אחד השולחנות ניצבים ספרים עירומים שמחכים לטיפולו כדי לשוב כרוכים למדפים בספריה של אוניברסיטת בר אילן:
גם העיתונים עדיין זקוקים לו. "הארץ כורכים אצלי גיליונות", הוא מספר, ומראה לי כרך ששמור אצלו מעיתון אחר שכבר מזמן עבר מהעולם:
כרך ישן ישן:
בן 67 שנים, אם לדייק:
בבית שמורים אצלו גם כרכי "דבר לילדים". אך גם עיתונים כבר לא מה שהיו. כך שהיום הוא מספק את כשרונו לפרטיים; משפחות שכורכות אלבומים אישיים לאירועים חגיגיים, "קצת עבודות שורשים של תלמידים". יש כאלה שמזמינים, למשל, כריכות מיוחדות עם הטבעת-שם על סידורי בר מצווה:
יש כל מיני גופים בטחוניים; חיל האוויר כורך אצלו אלבומי פרידה מטייסים שפורשים ("השנה היו הרבה כאלה"):
מסעדות, להבדיל, כורכות תפריטים מהודרים:
הכריכייה של שלום בהחלט ותיקה:
מצוידת במכונות חשמליות:
ובמכונות ידניות יפהפיות ונדירות כמו:
וגיליוטינה מזרח-גרמנית, בת 200 שנה, שעלתה לארץ משומשת במצב טוב:
על הקירות צילומים של חברי ילדות:
ובכל פינה גלילי בדים, יריעות עור ומיני חומרים שיכולים לשמש לכריכה:
כי גם אם העבודה לא מה שהיתה פעם, שלום הכורך מגיע כל בוקר. "מה אני אשב בבית?", הוא אומר, "אני בא, שומע רדיו, מדבר עם השכנים". אבל זו לא כל האמת, כי כשאין עבודה שלום הכורך חוגג. אז יש לו זמן לעבודה האמיתית, היצירתית: כריכת מחברות, יומנים, יומני שנה, פנקסים ופנקסונים בשלל גדלים, צורות וחומרים, והכל בעבודת יד:
כולל הברקה עיצובית מרשימה במיוחד:
העבודה שלו עדינה, מוקפדת ומדויקת, גם אם במבט מבחוץ הכריכייה נראית:
בארון זכוכית שניצב בכניסה שמורים אוצרות:
חוץ מזה, אצל שלום הכורך, חתול שחור שומר על השמנת:
"ולי", אומר בעליו, "יש סיפוק. סיפוק מלראות לקוח שמח עם מה שעשיתי".