דווקא בתקופה שבה נגיף הקורונה התפרץ והביא למשבר עולמי, היו שני אנשים שעשו קאמבק רומנטי במיוחד. שם אחד אתן כבר מכירות. קוראים לו ננסי ברנדס, בן 74, מלחין, מעבד מוזיקלי וקומיקאי. את בת זוגו, לילך רוטמן, בת 43, טרם הכרתן. שניהם יושבים עכשיו מולי, מחייכים ומצחקקים כשהם נזכרים בקאמבק שלהם אחרי שלוש שנים בנפרד, מה שמוכיח שהאהבה היא התרופה הטובה ביותר לכל מגפה.
האזינו לכתבה. הוקלט על ידי הספריה המרכזית לעיוורים ולבעלי לקויות קריאה – המרכז לתרבות מונגשת
"כשנפרדנו הרגשתי שהקשר בינינו לא סגור", מספר ברנדס. "אני לא אשכח איך הייתי מוקסם ממנה. נשארו לי חוויות מדהימות מהתקופה שהיינו יחד. הייתי מאוד מאוהב בה וזה לא קורה לי, אני מאוד בררן. צריך הרבה כדי שאתחבר לאישה כמו שהתחברתי אליה".
תסביר.
"יש בה כל מה שאין בי. היא רצינית, היא שוקלת מילים, אין אצלה פליטות פה, היא מדברת כתוצאה ממחשבה. אני יכול לומר משהו ולהצטער, לילך היא רציונלית והגיונית ויודעת להקשיב. 90 אחוז מהאנשים שאני פוגש מדברים אליי דברים שלא מעניינים אותי, כי אני אנרגיה זמינה. לילך מקשיבה לי. נותנת את ההערות הנכונות. מצאתי בה את מה שחיפשתי".
איזו אישה מקסימה
זו שעת צהריים נעימה וממוזגת במרתף ביתו המעוצב של ברנדס בצפון תל־אביב. בחוץ שרב כבד, בפנים ברנדס מגיש קפה קר בטעם מוקה ("זה הקפה הכי טוב ששתית בחיים שלך") ועוגה ריחנית. שטיחים קווקזיים פרוסים על הרצפה, פסנתר שחור בצד אחד, מסך טלוויזיה ענק ממול, ובצד שמאל - אולפן הקלטות מעוטר בתעודות ובפרסים על הקירות.
זו הממלכה של ברנדס, האיש שעבד עם בכירי האמנים בישראל - עפרה חזה, זוהר ארגוב, יהורם גאון, חיים משה ורבים אחרים - ויצר כמה מהלהיטים הגדולים של המוזיקה העברית. הוא אב לארבעה - שתי בנות (39 ו־33) מנישואיו הראשונים לשרה, שני ילדים (16 ו־14) מנישואיו השניים לצ'רסלה, וסב לשלושה נכדים. בשנים האחרונות היה בכותרות בנסיבות לא ממש משמחות: החיידק האלים שתקף אותו, האשפוז הממושך שעבר, הקריסה הכלכלית והגירושים מצ'רסלה, הצעירה ממנו ב־29 שנה.
רוטמן, תושבת כפר־סבא, היא גננת וסטודנטית לטיפול רגשי באמנויות, וגם זמרת חובבת. גם היא, כמו ברנדס, גרושה פעמיים, ואם לחייל (20) מנישואיה הראשונים ולשתי בנות (14, 12) מנישואיה השניים שהסתיימו לפני שמונה שנים. היא ילידת רעננה, שילוב בין אב ממוצא פולני־רומני לאם תימנייה. דודתה, נעמי רותם, הייתה חברה בלהקת "האחים והאחיות" לצד סוזי מילר, וגם רוטמן חלמה תמיד לשיר.
הם נפגשו לפני שלוש שנים, לאחר שרשרת של משברים שעבר ברנדס. באוקטובר 2015, כשהוא בשיא העשייה, תקף אותו חיידק אלים וגרם לקריסת מערכות גופו. הוא אושפז במצב קשה, ובמשך שבועות רבים היה בסכנת חיים ממשית. אחרי ארבעה חודשים שוחרר לביתו, אבל הצרות לא נגמרו. בשל מצבו הבריאותי נפגעו הכנסותיו, ובמרץ 2016 התקיים מופע מחווה למענו, שנועד לסייע לו כלכלית. שנה לאחר מכן עזבה צ'רסלה את הבית, וברנדס מצא את עצמו מתגרש בפעם השנייה.
באותה תקופה התראיין ברנדס לתוכנית "אולפן שישי" וסיפר על מה שעבר. רוטמן, שעד אז הכירה אותו רק כחברה בפייסבוק, ישבה במקרה מול הטלוויזיה. "הוא נראה לי אומלל וכאוב ורציתי לחזק אותו, אז שלחתי לו הודעה בפייסבוק. לא ציפיתי שהוא יענה. הייתי בטוחה שכמוני, כל המדינה סימסה לו. למחרת הוא שלח לי הודעה. בדיוק לקחתי את הילדים ללונה פארק, ומצאתי את עצמי מתכתבת איתו בין מתקן למתקן. זה פשוט התגלגל".
ננסי: "כשהיא שלחה לי הודעה בדיוק הייתי בחו"ל. התכתבנו במשך שבועיים, התרגשתי ורציתי לפגוש אותה כשאחזור. ובאמת, כשחזרתי נפגשנו".
הייתה רק בעיה קטנה: ברנדס עוד בכלל לא היה גרוש רשמית. "לילך נפלה עליי שבוע אחרי שאשתי עזבה את הבית", הוא מסביר. "היחסים עם צ'רסלה לא היו סגורים הרמטית. היינו און אנד אוף, לא ממש נפרדנו".
לילך: "אני לא ידעתי את זה. הוא חיזר וסימס ואמר, 'אני עוד שבועיים מתגרש'. בדיעבד אני מבינה שדברים לא קורים סתם, ואני מקבלת הכל באהבה, אבל אם הייתי צריכה להמליץ לעצמי אם להיכנס לקשר כזה באותה תקופה, התשובה היא חד־משמעית לא. אני לא בת 16 שמתאהבת, קיבלתי כמה סטירות בחיים ואני עם רגליים על הקרקע. לא יודעת מה חשבתי לעצמי".
ננסי: "אני ראיתי בה גלגל הצלה שאלוהים שלח לי. התאהבתי בה מאוד. אתה לבד, ופתאום מגיעה אישה כל כך מקסימה כמוה, וזה בדיוק הבנאדם שהייתי צריך אז. הייתי כל כך מאושר".
ובכל זאת נפרדתם אחרי חצי שנה.
לילך: "הוא לא היה מספיק חכם לשמור עליי".
ננסי: "היה לי מאוד קשה. הייתי נשוי 20 שנה ומאוד אהבתי את אשתי. הפרידה ממנה קרתה גם בגלל המצב הבריאותי שלי. כשאתה מתגרש ויודע שפישלת, אתה אומר, 'מגיע לי'. פה לא היה כלום. הייתי מבולבל, וגם מאוד מאוהב בלילך".
לילך: "אם לא היה עומק ביחסים שלנו, זה לא היה נמשך חצי שנה".
ננסי: "זה נכון. האישיות שלי מנגנת על מיתר בנשמה שלה".
לילך: "רגע, האישיות שלך מנגנת ואני מה?".
ננסי: "את שרה".
למה זה לא הצליח, בעצם?
לילך: "הוא הסתיר את הקשר שלנו".
ננסי: "הסתרתי אותו בזמנו, כי הבת הקטנה שלי קיבלה את הגירושים מאוד קשה, והיה הסכם ביני ובין גרושתי שכל קשר רומנטי שיש לנו לא נפרסם בעיתון כדי לשמור עליה. זו הסיבה שבכל התקופה עם לילך לא היינו בשום אירוע. שמרנו על דיסקרטיות".
אחרי חצי שנה של יחסים מורכבים, רוטמן וברנדס הבינו שזה לא יכול לעבוד ביניהם. הוא לא היה זמין רגשית, היא רצתה יותר ונפגעה כשהבינה שהוא לא שם באותה העוצמה. הם ישבו לשיחה והחליטו להיפרד כידידים. "נפגעתי ממנו", היא אומרת, "אבל בגלל החוסן הנפשי שלי, אם מישהו פוגע בי, אני סוגרת דלת וממשיכה הלאה. אני גם אמא, לא יכולה להתפרק ולהתמסכן. אז הייתה פרידה כי זה היה צריך לקרות. הכל בסדר. השמיים לא נפלו, ואף אחד לא מת".
ננסי: "כמו שאת רואה, לילך אישה מאוד חזקה. יותר ממה שאני מעוניין".
אחרי כמה חודשים בנפרד, ברנדס התקשר והציע קאמבק. זה הצליח לכמה חודשים נוספים, עד שרוטמן החליטה שזה לא זה. ברנדס שחרר. הוא יצא כשנה וחצי עם רופאת שיניים בת 58, ורוטמן גם היא הייתה לא זמינה. אבל לחיים היו תוכניות אחרות בשבילם. בפברואר השנה הם חזרו להיות יחד.
"הכרתי מישהו שמצא חן בעיניי ויצאנו לאיזו מסעדה", משחזרת רוטמן. "אותו בחור היה חבר של ננסי, וידעתי את זה. חששתי שננסי יגיד לו משהו עליי, לא רציתי שהוא יחבל בדייט שלי. כתבתי לו הודעה. לא רציתי שהוא יגיב, אבל הוא ענה, 'אני מסיים לצלם תוכנית ואתקשר אלייך'. בלב אמרתי, 'אל תתקשר'. ממש לא התכוונתי לפרק נוסף בינינו".
ברנדס זוכר את הרגע שבו הסלולרי שלו צפצף והוא קרא את ההודעה המפתיעה. "שבוע אחרי שנפרדתי מהחברה שלי, לילך פתאום שלחה לי הודעה: 'אני מקווה מאוד שאתה לא מדבר עליי דברים לא יפים עם הבחור הזה'. הסתכלתי ולא הבנתי מה זה. הודעה ללא היגיון".
איך הגבת?
"אמרתי, מה זה? איך היא שוב שולחת לי הודעה שבוע אחרי שאני נפרד מבת זוג? הייתי בהלם. אתה לא צריך להיות רוחני ולהאמין בכוחות ותקשור. איך יכול להיות שבדיוק אחרי שבוע שאני לבד, היא יוצרת איתי קשר?".
לילך: "יש פה משהו חזק. אולי משהו גרם לי שאסמס לו. גם מתקשרות אומרות שזה משהו מגלגולים קודמים. מי שלא מאמין בזה, יחשוב שאנחנו הזויים. לא מפריע לי".
תהיי כמו סורלה
לאחר אותה הודעה נפגשו השניים לקפה ידידותי, והאש ניצתה מחדש. כבר שבעה חודשים הם מאוהבים. "אנחנו אוהבים טיולים ונופים ויוצאים הרבה לטייל", מגלה ברנדס. "אנחנו מאוד שונים, אבל הניגודים בינינו משלימים".
למרות הפרפרים בבטן, המשקעים מהניסיון הקודם והלא מוצלח שלהם עדיין שם. "אכזבתי אותה אז כשלא הייתי רציני", מודה ברנדס. "לא היה לי קל הפעם לבנות אצלה אמון. עד היום אני בונה אותו, כבר נגמר לי הכסף לחומרי בניין (צוחק). זו עבודה לא פשוטה".
מה סוד המשיכה ביניכם?
"מכל בנות הזוג שהיו לי, לילך הכי פחות מתלהבת ממני כאמן. אני לא מרגש אותה עם המוזיקה שלי או מצחיק אותה במיוחד. היא לא נופלת מהעיבודים שלי או מהנגינה שלי בפנסתר".
לילך: "זה לא נכון. אתה רוצה עכשיו לסחוט מחמאות? כשהוא מנגן מוזיקה קלאסית שאני אוהבת, אני מאוד שמחה".
ננסי: "בקיצור, אנחנו יחד לא בגלל שאני ננסי ברנדס".
ההומור שלך לא כבש אותה?
ננסי: "את יודעת מה הכי מצחיק אותה? היא עצמה. היא אומרת משהו ונקרעת מצחוק במשך רבע שעה".
רוטמן מסכימה כי הניגודים בינה לבין ברנדס הם חלק מהדבק הבלתי נראה שמחבר ביניהם. "אני מאוד אוהבת לצחוק, אבל אנשים חושבים שאני עצובה כי הפנים שלי משדרות רצינות", היא מודה. "אני אוהבת את ההומור, היצירתיות והרגישות שלו. זה לא קל להתנהל מול אמן, בייחוד כשמדובר בו. בשבילי זה ללמוד שפה חדשה".
ננסי: "לפעמים היא אומרת לי, 'אתה יודע שאני אוהבת אותך, למה אני גם חייבת להכריז על זה?'. כשאנחנו רואים תוכנית טלוויזיה שאני מופיע בה, היא לא מגיבה. אני שואל אותה איך אני, והיא עונה: 'אתה יודע שאני חושבת שאתה נהדר'. זה כאילו מובן מאליו, אבל אמן חייב את התחזוקה הזו. הייתי טוב? את חייבת להגיד. סורלה של קטורזה היא הדוגמה הכי טובה. עד היום היא מחזקת אותו כל הזמן, אחרי 30 שנה".
לילך: "נו, בסדר, אחרי 30 שנה".
ננסי: "הבעיה שאני כבר לא אהיה בחיים (צוחק). אם אצטרך לחכות 30 שנה, אני גם לא אבין מה את אומרת".
בואו נדבר באמת על פער הגילים הלא שגרתי ביניכם, 31 שנה.
לילך: "לא אנחנו המצאנו את הגלגל של היא צעירה והוא מבוגר. יש את זה בכל העולם. אני לא רואה בזה משהו חריג".
ננסי: "בקשר שיש בו פער גילים חייבת להיות השלמה או התאמה. ביני ובין לילך זה עובד כי לה יש אופי של דודה ואני תינוק. היא הרבה יותר בוגרת מגילה. ברגע שאתה מתעסק בהומור, אין דבר יותר מדהים מאשר לשמור על האינפנטיליות, להמשיך להיות ילד. אני כל הזמן עושה שטויות, מתחיל עם אנשים ברחוב. אין שום קשר בין הגיל להתנהגות שלי".
לילך: "יש לו רוח צעירה".
ננסי: "פעם יצאתי לחו״ל, והגעתי לשוטרת בבדיקת דרכונים עם הדרכון ולחם מעליו. היא שאלה מה זה ואמרתי, 'אני המוציא לחם מן הארץ'. אבל אני לא בנאדם כפייתי עם הומור, ויכול להיות גם סופר רציני ועמוק".
לילך: "ננסי לקח אותי לעשות טיפול בוורידים שהיו לי ברגליים, ואמר לי, 'עכשיו בטוח תיכנסי לוורידים שלי'. המוח שלו לא נח לרגע".
איך הסביבה מקבלת את הקשר ביניכם?
ננסי: "הרבה חברים מחפשים הסבר לקשר שלנו. אני לא מרגיש חייב דין וחשבון לאף אחד בעולם, אבל יש לי ילדים וחברים מאוד קרובים שאני לא יכול להתעלם מהדעות שלהם, וזה ברור שיש פה מסקנה מוטעית, שכאילו הגיל שלה עושה לי משהו. אני רוצה לומר: למרות שההיסטוריה מוכיחה שאני נמשך לבחורות צעירות, גיל של בחורה לא עושה לי כלום. אני לא ארצה להכיר בחורה בגלל שהיא צעירה".
כרגע הם לא ממהרים לאחד כתובות. "אנחנו לא עושים תוכניות, אנחנו זורמים", מסביר ננסי. "היא בריקדה שייקח לי המון זמן עד שאכבוש. זו גם הסיבה שאנחנו יחד".
לילך: "אם זה היה תלוי בננסי, התקדמות הקשר הייתה יותר מהירה. אני, בגלל העבר שלנו, לא באותה נקודה שהייתי אז. לא שאני חלילה מענישה אותו, אבל אני נזהרת. היום אני עושה את הדברים לאט ובטוח".
הילדים שלך כבר פגשו אותו? את פגשת את ילדיו?
"הבן שלי פגש אותו, וגם האבא של בנותיי יודע, כי אנחנו בקשר טוב".
ננסי: "כל הילדים שלי פגשו אותה. היא בקשר טוב מאוד עם גרושתי הראשונה, הן יושבות יחד באירועים".
לילך: "אני אוהבת את הילדים שלו, ויש לי קשר עם ליאור, הבת הדתייה שלו".
ננסי, איזה קשר יש לך היום עם צ'רסלה?
"קשר קורקטי מאוד. אנחנו מגדלים שני ילדים, אבל לכל אחד יש את החיים שלו".
איפה טעית בעבר?
"בנישואים הראשונים בניתי את הקריירה, הייתי כולי בזה, וזה היה על חשבון הילדים והזוגיות. בפרק השני הייתי יותר קשוב ואיש משפחה. כנראה שגם זה לא טוב".
למה?
"בזוגיות אסור לתת לבן הזוג את ההוכחה שהוא הכל בשבילך. אתה חייב להשאיר שובל של חוסר ודאות. בפרק השני לא השארתי את השובל הזה. הייתי יכול לחזור הביתה בארבע בבוקר, ואשתי לא הייתה מודאגת. ברגע שאחד מבני הזוג מרגיש שהוא שלך במיליון אחוז, זה מזיק לזוגיות. גם האישה צריכה להעביר את המסר: חמוד, החיים שלי יכולים להיות נהדרים גם בלעדיך. אתה לא כל היקום ולא החמצן שלי. אתה עדיין לא כבשת אותי, תמשיך להתאמץ. זה מחזיק את הלהבות עד סוף החיים".
איך התיאוריה הזו עובדת ביניכם?
לילך: "ננסי כל הזמן אומר לי, 'מבחינתי כל היום לראות אותך', ולי יש עוד חיים. ננסי לא אוהב להיות לבד, ואני אוהבת את הספייס שלי".
ננסי: "זה לא נכון. בגלל הקורונה יש לי המון זמן פנוי, ונראה לי הגיוני למלא אותו עם הבנאדם שאתה אוהב. לילך מאוד אוהבת להיות לבד, או עם הכלב שלה. לפעמים אני שומע איך היא מדברת עם הכלב שלה, וחושב, קיבינימט, למה אני לא שיצו?".
אתה נראה מאושר.
"נכון. המסר שלי בכתבה הזו הוא שאנשים מבוגרים לא צריכים לוותר על רומנטיקה. יש לי חברים כאלה, שהורידו את התריסים וזהו, נגמר. אני רוצה להגיד להם, אין דבר יותר מדהים מאשר לקום בבוקר ולהתרגש ולחזר ולקנא בגילנו. זה מסר לכל הגברים לא לוותר על החלום".
"אני המצאתי את שיטת הקפסולות"
היעד הבא של ננסי: מופע משותף עם דודו פישר
קורונה תפסה את ברנדס בעיצומה של עשייה. בחודשים מרץ ואפריל התבטלו לו 18 הופעות, אבל הוא לא התייאש. בשלב ראשון לקח את עצמו ואת ה"בידורית" שלו - ציוד סאונד ואורגנית ניידת - והופיע שלוש פעמים בלילה בקיבוצי הצפון. "אני הראשון שהמציא את שיטת הקפסולות", הוא טוען. "בגילי המופלג זה לא קל לעמוד על במה משמונה בערב עד 11 בלילה, כשרק הקהל מתחלף כל 50 דקות, אבל עשיתי את זה. אני מצליח עם האופי שלי, שהציל את החיים שלי כשהייתי בבית חולים. אני רואה את האור בקצה המנהרה והופך אותו לשמש, ולא מתלונן".
תוצאת משבר הקורונה היא "העולם כולו", מופע משותף שלו ושל דודו פישר. "דודו פישר הוא אמן שתמיד הערצתי. יום אחד, משום מקום, הוא מתקשר ואומר, 'אני רוצה לעשות הופעת זום לרב הראשי של מוסקבה ליום ההולדת שלו. אכפת לך אם תלווה אותי בפסנתר אצלך בבית ואני אשיר?'. אחרי אותה הופעה הוא אמר, 'זה כאילו כל החיים הופעתי איתך'. אמרנו, למה לא לעשות יחד משהו? אני אוהב לנצל את היתרון היחסי שלי ולחבר מוזיקה עם הומור".
עוד בתוכניות כרגע: הקלטת שיר משותף של ברנדס ורוטמן. הוא יכתוב, ילחין ויעבד מוזיקלית, היא תשיר. "תמיד אהבתי לשיר ולא עשיתי עם זה כלום, התביישתי", היא מודה. "רציתי להקה צבאית ולא היה לי אומץ לגשת למבחנים. לאחרונה עשיתי שיעורים פרטיים עם דפנה ארמוני, שמלמדת פיתוח קול, ואני מקווה שהחלום הזה ייצא לפועל. אני כנראה לא אהיה ריטה או מירי מסיקה, אבל אני רוצה להוציא את המרב שבי, הכי טוב שאפשר".
