אליזבת טיילור
סליחה, במי מדובר? השחקנית שאמא שלי חושבת ש-א. היא דומה לה, ו-ב. היתה האישה הכי יפה בעולם (לדעתי, שני הסעיפים אינם נכונים). אליזבת טיילור נולדה בשנת 1932, הלכה לעולמה בשנת 2011, ובין לבין זכתה בשני פרסי אוסקר והתחתנה שמונה פעמים עם שבעה בעלים, שניים מהם יהודים. עוד תמצאו באמתחתה: חיבה גדולה ליהלומים גדולים, עיניים סגולות, שתי הודעות פטירה (רק השנייה היתה אמיתית) וחברות מפוקפקת עם מייקל ג'קסון. כעת עם תום עונת טקסי הפרסים והדיון על מעמד הנשים בתעשיית הקולנוע האמריקאית, אי אפשר שלא לחזור ולהיזכר בדיווה הגדולה של הוליווד ושיאנית השכר של תקופתה.
את הקריירה ההוליוודית שלה היא התחילה בגיל תשע, ומאז לא זנחה לרגע את אור הזרקורים, כשהיא מתפקדת לסירוגין כאישה הכי אהובה והכי שנואה באמריקה. קודם היא גנבה לדבי ריינולדס את בעלה, אדי פישר, והפכה להורסת המשפחות הרשמית של הוליווד. דקה אחר כך היא כמעט מתה מדלקת ריאות, קיבלה פרס אוסקר וחזרה להיות אהובת הקהל, עד שהגיע ריצ'רד ברטון, נשוי ואב, ונשבה גם הוא בקסם של "טורפת הגברים שאינה יודעת שובע" – כך, לפחות, תיארה אותה הוליווד, שנעה כמטוטלת בין צדקנות שמרנית לסגידה לשערוריות ורכילות סנסציונית.
הביוגרפיה שלה היא סרט (שלא לומר, סדרה טלוויזיונית) בפני עצמה – אמא שחיה את חייה דרך הקריירה שבנתה עבור בתה, ילדות והתבגרות מול המצלמות ורומנים בכמות שהיתה יכולה לספק שלוש אליזבת טיילוריות לפחות. היא היתה "איימי" המקורית בגרסה הקולנועית מ-1949 ל"נשים קטנות", שכובש כעת שוב את הנשמות הרומנטיות של העולם (אבל לא את הוועדה המסדרת של טקס האוסקר). מאז היא פיתחה את הדגם הכפול של חיים פרטיים וקריירה שהשתלבו אלה באלה באופן חסר תקדים. נדמה שהיא חייתה את חייה על קו התפר הנצחי שבין האמיתי לבדיוני – בדיוק השילוב שאנחנו אוהבים לדמיין לעצמנו כשמדובר בדיוות גדולות מהחיים.
למה אייקון? אליזבת טיילור היתה אגדה שנבנתה תוך כדי תנועה, מתוך כל החומרים שמייצרים מיתולוגיות. היא נחשבה לאישה היפה בתבל, היו לה רומנים עם עשרות גברים, עם חלק נכבד מהם היא גם טרחה להתחתן. נדמה שהיא בחרה אותם לפי המודלים הגבריים שנראו בקולנוע, כמלהקת של חייה הפרטיים: הצעיר ההולל, המבוגר האבהי, המפיק האכזר, הבעל-של-החברה, השחקן הבריטי המוערך, הפוליטיקאי ופועל הבניין הצעיר. כולם היו לוויינים שהקיפו לרגע את השמש האליזבתנית ונעלמו.
היא היתה השחקנית הראשונה שקיבלה מיליון דולר עגול עבור השתתפותה בסרט "קליאופטרה" בשנת 1963, והיא לא קיבלה אותו בזכות יכולותיה הדרמטיות אלא בגלל שהיא היתה "אליזבת טיילור" – פרסונה שהיא גדולה בהרבה מסך הופעותיה הקולנועיות. על המסך היא היתה מהפנטת, ולו רק בזכות היכולת שלה להתיך את עצמה לתוך הדמויות שגילמה בסרטים. היא היתה בשר מבשרה של התעשייה, הכירה אותה, השתמשה בה, ובחרה בקפידה את הבמאים שיוציאו אותה הכי טוב שאפשר.
היא ידעה גם לנהל היטב את כל ההילה שמסביב: ההופעות הפומביות שלה היו תמיד זוהרות, יש שיאמרו זוהרות מדי, אבל אי אפשר להכחיש את אפקט הוואו שהתלווה לדמותה – המחשופים הכי עמוקים, התכשיטים הכי גדולים, השיער הכי נפוח. אין פלא שהיא הפכה ליקירת הקהילה הקווירית בארצות הברית. מעבר לפעילות המרשימה שלה במלחמה באיידס, ומעבר לחבורת הגייז שהיא ליקטה סביבה לאורך כל חייה, היא עצמה גילמה בדמותה את הנשיות המוגזמת שהיוותה השראה לדראג קווינס.
למה לא? היה לה קול צווחני וטעם רע. בשנות ה-80 המוגזמות היא נתנה דרור לסגנון הידוע בשם "תגדיל לי בשקל-תשעים". העשור שחרט על דגלו את הנטייה להגביר את הווליום, ואז לסובב את הכפתור עד הסוף, התאים כמו כפפה (גזורת אצבעות) לדיווה חובבת הבלינג – תסרוקות ענק, תכשיטים בטונות ובדים מרשרשים.
ובכל זאת: היא היתה, עד לרגעיה האחרונים, דיווה אמיתית. ב-2006 היא יצאה למסע מתוקשר בספינה, שממנה הורדה בקופסה שקופה למעמקי הים לצפות בכרישים. הכי מלכה.
מה זה אייקון אחד בשבוע?
עולם הזוהר זוכה ממני בדרך כלל להתייחסות ביקורתית וחשדנית (וגם אני רואה בעצמי לפעמים את המבוגר הממורמר), אך אני חייב להודות שיש בו צדדים שמרגשים אותי בכל פעם מחדש. היוזמה "אייקון אחד בשבוע" משלבת שלוש אהבות גדולות שלי – איור, אופנה וסקרנות, או אפילו אובססיביות, לחייהם של מפורסמים.
בכל שבוע אבחר דמות אחת שמבחינתי ראויה לתואר המחייב "אייקון אופנה", מקומי או בינלאומי, שאותה אאייר ואשתף כאן. אתם מאוד מוזמנים להציע הצעות משלכם לאייקונים לאיור, או להתווכח עם הבחירות שלי.
