ליליאן ברטו כותבת לילדה שהייתה, שלא האמינה שתמצא אהבה

לילי לוסטרגטן יקרה,

אני יודעת שעצם העובדה שיש לך אמא חד־הורית נפלאה, שמצליחה לאהוב אותך כמו שבט, לא עוזרת ללב שלא להימעך קלות מול חלונות בתים מוארים באור רך, בשישי לפנות ערב, כשנשמעים מהם קולות המולה של משפחה גדולה. את לא מודה בזה, אבל עמוק בלב, ובלי שאת יודעת מה זה בדיוק אומר - עצוב לך שאין לך אבא.

אני יודעת שכל בן שאת רוצה, רוצה את זאת שלידך. אני יודעת שאת בטוחה שאף פעם אף אחד לא יגיד לך שאת יפה ושלעולם לא תמצאי אהבה. אם רק היית יכולה לראות קדימה ולגלות שנכון,

בלרינה לא תהיי, אבל מרוב הליכות מהירות של קילומטרים, בניסיון כושל לרזות, שרירי התאומים שלך ברגליים יהיו כל כך מפותחים, שמדי פעם אנשים שמבינים במחול ישאלו אותך איפה רקדת. כן, אותך, ולא את חברתך הדקיקה שעשתה פה־דה־בורה מושלם בחוג ההוא שממנו ברחת.

נכון, גם דוגמנית את לא תהיי, וכל החיים תהיי מכורה לדיאטות מלפפונים ופריכיות, לגוונים בשיער ולפן, אבל ביום שיער טוב בדרך כלל

תרגישי שאת נראית נחמד. אם היית יכולה לראות קדימה, היית אמנם רואה שהלב שלך התרסק כמה וכמה פעמים, אבל הוא התאחה ובנה את עצמו טוב יותר. הוא בעצם מתאמן לקראת כמה מהלומות קשות שעוד יגיעו, ויהיה מספיק חזק כדי לעמוד בהן ולאפשר לך להמשיך לאהוב את החיים.

הבור הזה אצלך בלב? נכון, הוא אף פעם לא יתמלא עד הסוף, וטוב שכך, כי יום אחד עוד תעמדי על במה מול אלף איש, ומול עוצמת אהבה ענקית של קהל מריע תוכלי להרגיש הכרת תודה. החוסר הזה, שעוד נותר, הוא שיהפוך את היש למשמעותי ולא מובן מאליו.

זה בטח יהיה לך מוזר לשמוע, אבל את תהיי נשואה פעמיים. הגבר הראשון שתתחתני איתו יביא אל חייך – מנישואיו הקודמים – נשים וילדים נפלאים שיהפכו לחלק ממך וממשפחתך, ולגבר השני יהיו כל כך הרבה אחיות וגיסים והורים שהתגרשו והתחתנו עם אחרים שגם להם יש משפחה ... ואל תדאגי, את בהחלט תצליחי לארח את כולם. חלונות הבית המואר באור רך בשישי לפנות ערב שמהם נשמעים קולות של המולה? כן, זה הבית שלך.

ושני הגברים האלה - עוד לא פיתחת טעם, אבל תאמיני לי - יהיו הגברים הכי שווים והכי נהדרים שתפגשי, ואת תאהבי אותם עד הסוף ומהם ייוולדו לך שני ילדים, שגם כשהם יהיו הכי מעצבנים בעולם - הם יהיו שני היצורים האהובים והמושלמים של חדרי הלב שלך. ובגיל 51, כשתסתכלי במראה על כל קמטייך וכתמייך, ותגידי לבעלך שאת רוצה להזריק חומצה היאלורונית, הוא יתחנן שלא וילחש לך שאת האישה הכי יפה בעולם.

ואת תדעי שזה שקר, אבל שהאהבה שאת מקבלת – ממנו, מהילדים, מהקהל, מהמשפחה, מהחברים - היא לא.

וזה בעצם כל מה שרצית.

• ליליאן ברטו יצרה, ביימה ומשחקת בהצגות ״אוי אליאס אליאס!״ ו"עובדים על הזוגיות״, משחקת בהצגה "השקר״ בבית ליסין ונמצאת בימים אלה בחזרות להצגה ״הלוויה חורפית״ בתיאטרון באר־שבע; ומופיעה עם ההרצאה ״אהבותיה של שחקנית״ על עבודתה וחייה.