הנהג הוא מיס ליזי: בגיל 47 החליט עקיבא יעקב להפוך לאישה

הנוסעים בקו 89 של דן שמחו לגלות נהגת חדשה בשמלה וליפסטיק, בלי לדעת שזהו אותו אדם שמסיע אותם מדי יום: עקיבא, איש משפחה ונהג ותיק, מעכשיו ליז בשבילכם

כתבת: שרון רופא אופיר, צילום: שי רוזנצוויג, עריכה: תום עוזיאל
צילום: שי רוזנצוויג, עריכה: תום עוזיאל

47 שנים זה לקח, אבל בסופן הרגיש עקיבא יעקב, גבר נשוי ואב לילדים, שאינו יכול להילחם יותר בסערה המתחוללת בנפשו כבר שנים: "זה היה רדום בתוכי, ופתאום היה מתעורר. מלחמה פנימית בין האמת שלי מבחינת זהות מינית לבין אורח החיים שניהלתי כלפי חוץ. באוקטובר האחרון כבר לא יכולתי יותר לשאת את עצמי. ידעתי שאני כבר לא יכולה להישאר יותר גבר".

 

מהרגע שבו גמלה ההחלטה בלבו, קרה הכל מהר מאוד, עקיבא הפך לליז, עזב את הבית ונפרד מאשתו. את בגדי הגברים שנהג ללבוש החליפו נעלי עקב, שמלות ומכנסיים מחויטים, וכיום קשה מאוד להבחין שהאישה הנאה המאופרת בקפידה, הייתה עד לעבר המאוד קרוב גבר.

 

"הדברים היחידים שנשארו קבועים בחיי הם עובדת היותי הורה גאה לשני ילדים, והמקצוע שלי: נהגת אוטובוס בחברת דן. התהליך יושלם סופית ביום שבו אוכל לבצע את הניתוח לשינוי מין, ועד שזה יקרה אני מרגישה שלמה עם עצמי, פשוט מאושרת".

 

ליז. "אני מרגישה מאושרת, שלמה עם עצמי" (צילום: עדי אדר)
    ליז. "אני מרגישה מאושרת, שלמה עם עצמי"(צילום: עדי אדר)

     

    לקחו שנים ארוכות עד שהגיעה אל תחושת האושר והשלמות שאופפת אותה כיום. "אני זוכרת את עצמי עוד מילדות תמיד בחברת בנות. בנים וכדורגל מעולם לא עניינו אותי, אהבתי את שיחות הנפש בין הבנות, תמיד נמשכתי לנושאים נשיים יותר, התאימה לי ההתנהגות העדינה שלהן. מטבעי הייתי גבר עדין, מעולם לא הייתי אגרסיבית".

     

    היא נולדה כעקיבא, בן בכור במשפחה בת שלושה ילדים להורים שעלו לישראל מהודו. "נולדתי במומביי והגעתי לכאן בגיל שנתיים וחצי. אבי יליד פקיסטן ואמי מהודו". עקיבא גדל בשכונת נווה דוד שבחיפה. אביו, שעבד בתעשייה הצבאית, והאם, שגידלה את שלושת הילדים והייתה עקרת בית, נפטרו כבר. "אם יש דבר שחקוק לי בזיכרון מתקופת הנעורים זה שאמא שלי אמרה תמיד לאחותי שאני הייתי צריכה להיוולד בת. אני הייתי מסודרת, וגם כבן הייתי מטופחת יותר מאחותי: תמיד שיער מסודר, בגדים יפים. זה היה חשוב לי".

     

    בשלב הזה הבנת?

    "עדיין לא. גדלתי בבית שמרני עם הורים צנועים, לא הייתה מחשבה כזו. כנער למדתי בתיכון מקצועי בבית ספר למלונאות ויצאתי עם תעודה של טבח".

     

    הנער עקיבא חוגג בר מצווה. "גדלתי בבית מאוד שמרני" (צילום: מתוך האלבום הפרטי)
      הנער עקיבא חוגג בר מצווה. "גדלתי בבית מאוד שמרני"(צילום: מתוך האלבום הפרטי)

       

      קשרים עם בנות היו?

      "לא היו, בעיקר בגלל שהתביישתי, ומצד שני גם לא נמשכתי לבנים. סיימתי בית ספר והתגייסתי לצבא כטבח, וזה מה שעשיתי שלוש שנים. אמא נפטרה כשהייתי חייל בן 19 וחצי. אמא אושפזה מעת לעת ואני גדלתי בבית מאוד עצוב ולא פשוט. כילד לא הבנתי את זה, והיום כהורה אני מבינה שהיה לה קשה והיא דמות שמאוד חסרה לי".

       

      במה התבטא הקושי?

      "אני זוכרת יום אחד שבו אמא לא שלחה אותנו לבית הספר וסגרה אותנו בבית. היא הייתה חרדתית ורדופה, חששה שיחטפו אותנו. היינו סגורים יום שלם בתוך חדר, וכואב לי עליה היום, לדעת שיכולתי לתמוך בה. כשתפקדה היא הייתה אמא למופת: דאגה לאוכל, היחסים בינה לבין אבא היו יחסים טובים, היא נתנה לו הרבה כבוד ומעולם לא היו אצלנו צעקות או אלימות".

       

      כשסיים את השירות הצבאי החל עקיבא לעבוד במלונות דן: "עבדתי במלצרות אבל הבנתי שזה לא בשבילי כי אין בזה כסף, ואז הוצאתי רישיון לרכב ציבורי - אוטובוס, ומסוף שנת 1997 אני נהגת אוטובוס בקואופרטיב דן".

       

      לפני השינוי, הנהג עקיבא יעקב (צילום: מתוך האלבום הפרטי)
        לפני השינוי, הנהג עקיבא יעקב(צילום: מתוך האלבום הפרטי)

         

        את אשתו, שממנה נפרדה לאחרונה, פגשה במקום הכי לא צפוי ובאחת התקופות הקשות של חייה כגבר. "הכרנו במרפאות החוץ של בית החולים רמב"ם בחיפה. באותה תקופה הייתי במצב נפשי קשה, ניסיתי להתאבד. במשך שנים לא הרגשתי מחוברת לעצמי, לא הרגשתי שייכת למשפחה, הבנתי שאין לי יותר מקום בעולם ולכן העדפתי לסיים את חיי. דווקא שם, במקום הקשה הזה, הכרתי אותה. הבנתי שהיא ערבייה וגדולה ממני בכמה שנים. החלפנו טלפונים, אבל בוודאי לא חשבתי שזה יהפוך לזוגיות. בדיעבד הבנתי ממנה שהיא חשבה שאני בדואי".

         

        ואיך זה בכל זאת הפך לזוגיות?

        "התחלנו לדבר בטלפון, אחרי יומיים נפגשנו בסתר, ומהר מאוד זה הפך לזוגיות. למעשה, היא בת הזוג הראשונה שהייתה לי. לפניה היו לי מעט קשרים לא קבועים".

         

        ומה הבנת בשלב הזה בנוגע לזהות המינית שלך?

        "ידעתי שאני רוצה להיות אישה, הרגשתי שאני לא נמצאת במקום הנכון שלי מבחינת האיפור, הקוסמטיקה, הלבוש - זה משך אותי. מצד שני נלחמתי ברצונות שלי, אמרתי, 'הנה, הכרתי מישהי, התאהבתי, עדיף להמשיך את החיים כפי שחינכו אותי וכפי שגדלתי'".

         

        אחרי כמה זמן התחתנתם?

        "חצי שנה אחרי שהכרנו, היינו נשואים. המשפחה שלי לא ידעה מזה בשנה הראשונה. במשך שנה שלמה הסתרתי את זה מאבא שלי.

        הוא רק ידע שאני חיה לבד בתל אביב. רק כשנולדה הנכדה התקשרתי ואמרתי לו: 'אתה זוכר שיצאתי עם מישהי, אז אנחנו נשואים ויש לנו בת'. אבא שלי יליד פקיסטן ואצלו בדם יש רתיעה ממוסלמים, כי הם עשו הרבה צרות במקום שבו הוא גדל. בהתחלה הוא היה בשוק, בהלם. רק אחרי שיחה עם אחותו שהרגיעה אותו ואמרה 'אז מה, היא בן אדם, לא קרה כלום', אבא לאט לאט הסכים לקבל את זה. הוא ראה מי האישה, איך היא מכבדת אותו, ואז הרשה לנו להגיע לבקר אותו עם הנכדה. אחר כך נולד גם הבן".

         

        ואיך זה התקבל בצד שלה?

        "למשפחה שלה היינו מגיעים הרבה. מההתחלה הם כיבדו אותי מאוד, זה ממש לא מובן מאליו, כל הכבוד להם".

         

        פיפי בישיבה

        החיים לכאורה זרמו על מי מנוחות: אשתו של עקיבא עבדה כמוכרת בחנות והוא כנהג אוטובוס, הם גידלו את שני הילדים, "לכאורה משפחה מושלמת, רק שמבפנים זה המשיך לבעבע כל הזמן, היו תקופות שיותר, היו תקופות שפחות, אבל זה היה שם".

         

        מה עשית?

        "ניהלתי מלחמות עולם עם עצמי מבפנים. כשזה היה צף לא ידעתי מה לעשות. בתקופות כאלה היינו מתרחקים וזה היה לא פשוט. בתוכי, בסתר לבי, קיוויתי שיבוא יום שאוציא את זה החוצה, שיהיה לי האומץ לקבל ולהגיד 'זו אני'. היום בדיעבד אני מצטערת על כל השנים שאיבדתי כי אני מבינה שאדם צריך להיות אמיתי ושלם עם עצמו. זו הדרך הנכונה לחיות ולהיות מאושרים. יכולתי להיות דוגמנית, יש לי את כל הנתונים לזה ואני מרגישה שפספסתי".

         

        היה משהו שיכול היה לרמוז לה שאת למעשה אישה בגוף של גבר?

        "אשתי במשך שנים כל הזמן אמרה לי 'יש לך רגליים של אישה', ואני הייתי צוחקת ובפנים ידעתי שאני משהו אחר ושתקתי. לפעמים היו ניואנסים בהתנהגות, בתנועות שהייתי עושה ולא מודעת לזה. זה לא היה בכוונה, זו אני, והיא יכלה לומר 'מה, את אישה? הומו?', ואני הייתי צוחקת. מעולם לא אמרתי את האמת, זה היה רדום בתוכי ואז זה היה מתעורר שוב. מלחמה פנימית בין האמת שלי מבחינת זהות מינית לבין הרצון להוסיף ולתפקד כבעל משפחה וכאב".

         

        בחודש אוקטובר האחרון הר הגעש התפרץ, "לא יכולתי לשלוט בזה יותר. שנתיים קודם לכן קניתי בגדי נשים בסתר. הכל היה מוחבא בארון, וכשאשתי לא הייתה בבית הייתי לובשת את הבגדים, מצטלמת ומרגישה נפלא, והיא מעולם לא גילתה, זה היה הסוד שלי. עד שבאוקטובר האחרון הרגשתי שזהו. לאורך שנים הלכתי ונחנקתי גם בחיי הנישואים וגם מבחינה אישית, ולכן מה שהרגשתי בפנים התחזק עוד ועוד, למרות שאם אחרי הגילוי היא הייתה מחליטה שנישאר יחד, הייתי נשארת ומוסיפה לנהל איתה מערכת יחסים".

         

        • מה השלב הבא בחייה של ליז והאם תעבור ניתוח לשינוי מין?
        • איך מתמודדים הילדים עם העובדה שאבא הפך לאישה?
        • מה אומרים בסביבה הגברית של החברים בעבודה?
        • ומה עם אהבה חדשה?

         

        הריאיון הבלעדי עם ליז בגיליון "לאשה" החדש, מיום שני הקרוב בדוכנים

         

        >>> חבבו את "לאשה" בפייסבוק

        >>> חפשו אותנו באינסטגרם: LAISHAMAG  

        >>> הורידו את האפליקציה

         

         
        הצג:
        אזהרה:
        פעולה זו תמחק את התגובה שהתחלת להקליד