לפני שנה ועשרה חודשים הגיעה שלי מילר לבית החולים כדי ללדת בניתוח קיסרי, השלישי במספר, את בנה הצעיר אורי. היא הגיעה אופטימית וחדורת מוטיבציה לעבור את הניתוח במהירות וללכת הביתה, שם חיכו לה שתי בנותיה הגדולות, הילי (9) ומיילי (6.5), ובעלה, השחקן והקומיקאי אדיר מילר.
שום דבר לא יכול היה להכין אותה למה שקרה אחר כך. כתוצאה מהניתוחים הקיסריים הקודמים, קרעים החלו להיווצר ברחם, והחל דימום פנימי שסיכן את חייה באופן ממשי. "זה היה אירוע מאוד רציני שקרה בחיינו ומעולם לא דיברנו עליו", היא חושפת. "ניצלתי בזכות העירנות של אדיר, שמכיר אותי טוב, ראה אותי אחרי שני הניתוחים הקודמים, ושם לב שאני לא מתנהגת רגיל".
מה עורר את תשומת לבו?
"הייתי מבולבלת, לא מאופסת, לא הצלחתי לעמוד על הרגליים, והוא אמר, 'משהו לא טוב קורה פה'. הוא לא הסכים שיעלו אותי למחלקה, ואמר לרופאים שזה לא מאפיין אותי, מה שקורה לי עכשיו. וכך גילו, אחרי 13 שעות בחדר התאוששות, שהמצב שלי ממש לא טוב".
מה בעצם קרה?
"סבלתי מכאבים חזקים מאוד ומירידה בלחץ הדם. הבינו שיש לי דימום, והתחלתי לקבל מנות דם ופלזמות וזה לא עזר. אחרי 13 שעות הייתה התפוצצות ברחם. זו הייתה סכנת חיים. הריצו אותי לניתוח שני, שהיה מאוד קשה. כולם קיוו שבכך תיפתר הבעיה".
אבל הבעיה לא נפתרה: גם אחרי שיצאה מהניתוח השני, המשיכה מילר לדמם בלי הפסקה. "הרופאים לא הבינו למה הדימום הפנימי נמשך. הייתי מונשמת ומורדמת בטיפול נמרץ במשך יומיים. הלילה הראשון היה קשה מאוד. הרופאים אמרו לאדיר שהם מקווים שאצליח לעבור את הלילה והביאו עובדת סוציאלית שתדבר איתו. המוות כבר היה שם. בסופו של דבר, הגוף הצליח להתגבר על הדימום".
את זוכרת את עצמך מתעוררת בבית החולים מוקפת מכשירים מצפצפים?
"כן. כשאת מתעוררת בטיפול נמרץ אחרי שהיית מונשמת ומורדמת, החושים מאוד חזקים. את מתעוררת ומרגישה הכל בעוצמה חזקה. כשנגעו בי, הרגשתי את המגע והוא היה לא נעים, ולכן הזזתי את הגוף. הרופאים חשבו שאני מזיזה את הידיים כדי להעיף ממני את המכשירים, אז קשרו לי את הידיים. אני חושבת שכל הרופאים צריכים להיות מורדמים ומונשמים לפחות פעם אחת בחיים, כי החוויה היא קשה ואחרת. בכל ימי האשפוז לא ראיתי את אורי, התינוק שלי, ומי שהיה איתו זו אמא שלי שישנה לצדו בבית החולים. היא קיבלה חדר במחלקה בגלל המצב הקשה שהייתי בו. גם הבנות שלי ידעו שאמא עוד מעט חוזרת מניתוח קיסרי, ולא ראו אותי במשך שבוע".
מתי חזרת לעצמך?
"לשגרה מלאה חזרנו אחרי חודשיים. פיזית היו לי המון בצקות ולקח לגוף שלי להתאושש חצי שנה בערך. רגשית אני חזקה ולכן התמודדתי וחזרתי לעצמי מהר.
"במובן הגופני, הרחם נקרע מכל הכיוונים. עוד ילד לא יהיה לנו. אמא שלי תמיד אומרת, 'את לא חושבת למה לי זה קרה?' והתשובה היא לא, החשיבה שלי היא לא כזאת. כל אחד מתישהו בחיים שלו נפגש באירוע כזה או אחר. כל עוד זה הסתיים ככה, עברנו את זה בסדר".
מה עושה אירוע כזה לחיים?
"מה שקרה לימד אותי הרבה על אדיר, על איזו אחריות הוא לקח על עצמו. בחודש הראשון הוא לא עבד בכלל. איש כזה מהמם. הוא היה איתי כל הזמן בבית, ובערבים שבהם לא היה, תמיד דאג שיהיה עוד מישהו והיה מתקשר להזכיר: 'את צריכה אנטיביוטיקה עוד שעתיים, תוציאי אותה עכשיו מהמקרר'. קיבלתי פרופורציות. מאז, ברגע שקורה משהו שעלול לגרום לי להסתכל על החיים אחרת, אני חוזרת אל הרגע הזה, ואומרת לעצמי, עכשיו שנייה תנשמי. הבנתי כמה משמעותיים האנשים שיש לך בחיים, וכמה אהבה וחברות הן חזקות בחיים שלנו. כמה ביטחון הוא חשוב".
למה הוא לא מעיר אותי
הרבה שנים הייתה שלי מילר מאחורי הקלעים. גם כאשר עבדה כחמש שנים כמנהלת המופע של בעלה, איש לא ידע שום דבר על חייה, על העובדה שהיא לומדת לתואר שני במינהל עסקים, או עובדת בבוקר כאשת שיווק בחברת אחזקות ולומדת במכון אדלר הדרכת הורים. העבודה המשותפת נפסקה כשהילי נולדה. משנת 2009 היא מדריכת הורים, ובשנתיים האחרונות היא כבר אושיית פייסבוק.
בזכות הפוסטים יש לה גם פינת ייעוץ להורים בתוכנית הבוקר של ליאון ופאולה רוזנברג. "לקח זמן עד שהתבשלה אצלי ההסכמה לחשיפה", היא אומרת, "פאולה קראה כל מיני פוסטים שכתבתי, וביקשה להזמין אותי לפינה בתוכנית ולא הייתה לי בעיה, כי לא הוזמנתי לריאיון אישי. גם היום אני באה לטלוויזיה להעביר מסר מקצועי, בוחרת מה לספר על חיי ונהנית מזה".
הנה מה שאתם צריכים לדעת עליה: נולדה וגדלה בגבעתיים. אמה מנהלת חטיבת הביניים של עירוני א' בתל אביב, אביה עוסק בתיווך מסחרי. היא הבכורה מבין שניים. אחיה אסף (32) עוסק בתיווך. היא רקדה בסטודיו בעיר מגוריה, חשבה לעבוד כמטפלת בתנועה, ולמדה בסוף תקשורת וניהול ותואר שני במינהל עסקים עם התמחות במשאבי אנוש ושיווק. החלה לעבוד בחברת השקעות ואחזקות, ואחרי נישואיהם עבדה בערבים כמנהלת ההצגה של אדיר. אחרי לידת בתה הבכורה החליטה ללמוד אימון, ושם הגיעה למסקנה שעבודה עם הורים וילדים זה הייעוד שלה, והחלה לימודי הנחיית קבוצות ואימון אדלריאני. "הבנתי שהלב שלי, כמו שחשבתי בהתחלה, נמצא במשפחה", היא מחייכת.
האישה שפרקים נכבדים מ"רמזור" כתב אדיר מילר (עם רן שריג) גם בהשראתה, היא בכלל טיפוס רגוע, ורחוקה מדימוי הנשים חולות השליטה וחסרות המנוח של סדרת הקאלט. על ההשראה שהיא נתנה לסדרה עוד נדבר בהמשך, כרגע אנחנו רוצות לדעת איך אישה עם פעוט בן פחות משנתיים שעברה הסתבכות רפואית מתהלכת בינינו בחיוך של פיה. מה, היא לא עייפה מלילות ללא שינה? ובכן, לא. הסנדלר, במקרה הזה, לא הולך יחף. היא לא רק נותנת ייעוץ להורים איך להרדים את הילדים שלהם, היא מיישמת את הידע שלה גם בבית. אצלה אף אחד לא מתעורר בלילה, טפו טפו. בעצם יש מישהו שמתעורר בלילה - היא עצמה.
"לפעמים אני חוזרת מהדרכת הורים, מתיישבת על הספה לרגע, ואז מתעוררת בשתיים בלילה ומתחילה לארגן את הבית ולהתקלח. אני כל הזמן אומרת לאדיר, 'אל תיתן לי להירדם, תעיר אותי'. אבל הוא אומר, 'אני לא מסוגל, את ישנה כל כך טוב'".
הורים רוצים היום להיות קרובים יותר לילדיהם מכפי שהוריהם היו איתם. איך גידלו אותך?
"לי יש שלושה חברים טובים: ההורים שלי ואדיר. ההורים שלי יחסית צעירים, בני 59, ואצלנו הכל היה פתוח. הם תמיד אמרו לי, 'אנחנו כאן בשבילך'. אבא שלי עשה בשבילי כל כך הרבה, שאדיר כל הזמן אומר שאלו נעליים גדולות להיכנס אליהן.
"אני זוכרת שהיה לי חבר בגיל 19, נפרדנו, והייתי ממש עצובה. יום אחרי הפרידה עניין אותי אם הוא בבית. השעה הייתה אחת בלילה. בכיתי לאמא והיא אמרה, 'בואי ניסע'. היא הסיעה אותי, בדקנו אם האור דולק בחלון וחזרנו הביתה. באותה מידה היא הייתה יכולה לומר, 'נו, מה זה משנה, אם הוא בבית או לא'. היא הבינה את הכאב והצורך שלי, ובזכותה גם עבר לי מהבחור הזה ממש מהר".
למה הוא לובש שתי חולצות
את אדיר מילר הכירה בחתונת אחיו של אסי כהן. השנה הייתה 2001. היא הייתה ברמנית, הוא היה אורח שהגיע הרבה לעמדת הבר באותו הערב, וכנראה לא מטעמי צמא. בסוף האירוע הוא ביקש את הטלפון שלה. "וזרמתי", היא צוחקת. אלה היו ימי "דומינו גרוס", עוד בטרם קיבל את פינת הסטנד־אפ אצל יאיר לפיד. הם יצאו קצת ואז נפרדו לתקופה של כמה חודשים. "פחות הייתי בשלה לקשר", היא מחייכת, "אבל מצד שני לא ויתרתי, הצקתי לו כל הזמן. בשלב מסוים הוא אמר לי, 'נו די, עזבי אותי, למה את בקשר איתי?' המשכתי להתקשר עד שחזרנו".
הוא קיבל אותך מיד או שיחק אותה קשה להשגה?
"הוא ניסה לשחק אותה קשה להשגה. לא עבד לו".
ארבע שנים לאחר מכן, ועם פז"מ של שלוש שנות מגורים ביחד, הוא הציע לה להתחתן. הזמין חדר במלון, דאג שמספר החדר יהיה 2005, השנה שבה התרחשה הצעת הנישואים, חיכה עם השיר שהיא אוהבת וערימה של בלונים, ואז הוריד חולצה. תכף תבינו למה.
"אני זוכרת שהיה קיץ ובדרך למלון שמתי לב שהוא לובש שתי חולצות אחת מתחת לשנייה", היא צוחקת, "שאלתי כל הדרך, 'למה אתה לובש חולצה על חולצה? ממש חם'. הוא אמר לי, 'אה, לא, סתם'. בחדר הוריד את החולצה, ועל החולצה שמתחתיה היה הדפס: 'התינשאי לי?'".
השקיע.
"כן, והוא הביא לי חולצה נוספת, שעליה הודפס: 'בטח שכן'. ואז צחק, 'יו, איזו קרצייה היית, כל הדרך חפרת, למה אתה לובש חולצה על חולצה'".
אחרי 11 שנות נישואים ו־15 שנה יחד, מה את יודעת היום על זוגיות שלא ידעת קודם?
"למדתי לזרום. זו גם הדרך שלנו להתמודד עם אי הסכמות או ויכוחים. אנחנו מאוד דומים וחברים מאוד טובים. הערכים שלנו דומים ואנחנו מאפשרים ספייס זה לזה. אף אחד לא נכנס יותר מדי לחיים של השני. אנחנו גם מאוד מעורבים אחד בחיים של השני, ומתייעצים המון. אנחנו גם יכולים לצאת בנפרד, בעיקר כשהחברות שלי יושבות עליי, 'נו, יאללה, שלי, בואי איתנו'. אבל גם בלי לצאת מהבית, כל אחד יכול להיות בעיסוקיו. אחר כך נשב ונחפור זה לזה, כי שנינו דברנים גדולים".
יש לאדיר קשר מיוחד עם אמא שלו. ב־2002 הוא אמר בריאיון ל"ידיעות אחרונות": "אני דופק בדלת והיא מקבלת אותי כאילו הייתי חצי שנה בהודו, למרות שהיא ראתה אותי לפני יומיים".
"זה בדיוק היא. בפעם הראשונה שראיתי אותה זה היה ביום הולדת של אחיינית שלו. אמא שלו הייתה מחופשת לבילבי, מכף רגל ועד ראש. זה היה המפגש הראשון איתה. היא אישה שאוהבת לצחוק על החיים ועל עצמה. אני מקווה שהילדים שלנו יקבלו את המזג שלה. גם אדיר שמח כמוה".
איזה בן זוג ואבא הוא?
"אדיר איש עם לב ענק, והכי לא ציני כבן זוג. והוא אבא מהסרטים. כיפי ומצחיק, אוהב, מלווה לטיולים, מספר סיפורים מצחיקים לבנות לפני השינה. הילי חולה על רכבות הרים ועל אקסטרים ודברים מפחידים. זה לא בשבילי, אבל אדיר פרטנר מעולה לזה, חוזר לילד שבו ועולה על כל המתקנים".
איזה פרק ב"רמזור" נכתב עלייך בוודאות?
"יש פרק שבו נירו מייעץ לאמיר ללבוש מכנסיים צמודים בלי כיסים כי אשתו כל הזמן מבקשת ממנו להכניס לכיסים שלו את הדברים שלה. כן, אין מצב שאני אשים משהו בכיס שלי. זה מיד עובר לכיסים של אדיר, אם כי מאז שהפרק שודר התחילה התנגדות קלה מצדו. הוא התחיל להגיד לי, 'לא, לא, אין לי מקום בכיס'. אפשר למצוא אירועים בחיינו בכל פרק, אבל זה נראה אחרת במציאות".
יש ביקורת כלפי "רמזור", שזו סדרה שונאת נשים.
"אני רואה את זה אחרת. מוצגות שם נשים שיש להן מטרה והן יודעות לנהל את הבית ואת הגבר. הכוונה הייתה אחרת לגמרי: להראות כמה הגברים קטנים. תחשבי כמה מניפולציות הם צריכים לעשות כדי להשיג את מה שהם רוצים, וכמה הנשים חזקות, יודעות מה הן רוצות ומנהלות אותם. הפרודיה היא בעיקר על הגברים, ככה זה נכתב, כי אדיר צוחק על המקום שהגברים הגיעו אליו היום".
קורה שאת אומרת לו, "את מה שקרה עכשיו בבית אתה לא מכניס לשום סדרה"?
"הכל אפשר מבחינתי. הוא גם לא ממש שואל אותי. יש לו את הקווים האדומים שלו. את החיים האינטימיים שלנו הוא יכניס במידה מסוימת אבל לא הכל, ואני סומכת עליו. יש לו ממני אור ירוק לעשות עם החיים שלנו מה שהוא רוצה".
וזה מה שהוא עשה: כתב ל"רמזור" פרק שעוסק במדריכת הורים, שלא מצליחה להשתלט על הבן המופרע שלה, ומאבדת שליטה מאחורי גבם של מטופליה. "אדיר ואני הלכנו פעם לקבוצת הורים בתחילת הדרך המקצועית שלי. הוא זרם והיה מקסים ואפילו נהנה מזה במידה מסוימת", היא מחייכת, "מהרגע הראשון היה לו ברור שהוא יכתוב על זה פרק. כשהוא ישב והקשיב בהרצאות, אני לא בטוחה שזה עניין אותו כמו שהוא פשוט חיפש חומרים".
למה לחנך כמו גבר
אז עכשיו זה הזמן של שלי מילר, כנראה האישה הנינוחה ביקום, והיא רוצה ללמד הורים איך להישאר סמכותיים ולהציב גבולות מבלי לאבד את הקרבה אל הילדים שלהם.
"ההורות של הדור שלנו היא אחרת כי המציאות היא אחרת", היא מסבירה, "הורים מרגישים שהם במלחמה עם הילד וזו מלחמה של שניים. כהורה, צריך לא להשתתף בה, ולהבין שזו האחריות שלך לצאת משם, כי הילד לא יודע איך לצאת משם. אחר כך צריך להבין שהאירוע שלך זה לא האירוע של הילד. אם הוא רצה עוד ארטיק ואתה לא נתת לו והוא עשה סצנה, זה מה שקרה מבחינתך, אבל אם יצאת מדעתך וכעסת עליו, זה האירוע שלו".
מה ההבדלים בין גברים לנשים בכל מה שקשור לגידול ילדים?
"אנחנו לביאות וחזקות בהתמודדות עם החיים והבית - יש דבר שאנחנו לא אחראיות עליו ועושות בבית? מצד שני, גברים הם פרקטיים וממוקדים ולכן מעבירים לילדים את המסר בצורה קצרה, וזה עדיף. ילד שמקבל הסבר ארוך מאמא יכול להבין שמשתלם לו להתנהג באופן שלילי כי הוא יקבל יותר את אמא. צריך להיות קצרים בהעברת מסרים".
מה יכול להוציא אמא רגועה כמוך מדעתה?
"אני אף פעם לא מאבדת את זה. אף פעם לא יצאתי משליטה. צעקות הן לא חלק מהאווירה בבית שלי. יחד עם זאת, לפעמים מתפלק לנו. אני פשוט לא טיפוס כזה, לא רק בהורות שלי, אלא בכלל בחיים. יש בי משהו שמאוד מקבל טעויות של אנשים וגם של הילדים שלי. אני יכולה לצעוק רק אם יש מפגש של נסיבות, יום מאוד עמוס בעבודה או שעה מאוחרת, עייפות. זה יכול להביא אותי לחוסר סבלנות, כמו כל אמא. אבל בסוף גם אדיר וגם אני רוצים ילדים עצמאיים ואחראיים עם תחושת ערך עצמי טובה. וזה עובד. אדיר כל הזמן אומר, 'אמא שלי כל הזמן אמרה לי כמה שהיא מאמינה בי. היא ידעה שאני אצליח'".
