אלי זולטא, חתן טרי וסולן להקת "אלמנה שחורה", הוא חידה. מצד אחד הוא נראה כמו מישהו שלא תרצו להיתקל בו בסמטה חשוכה, מצד שני הוא מסייע לבני נוער אבודים שמגיעים אליו לסטודיו. מצד אחד יש לו גינוני כוכבות של רוקר בועט, לרבות טייץ אדום, שיער ארוך ואיפור כבד, ולא רק על הבמה, מצד שני מהמשולש "סקס, סמים ורוקנ'רול", נשאר בקושי הרוקנ'רול - הוא לא עשה סמים מימיו והתנזר מסקס, לטענתו, במשך 15 (!) שנה. מצד אחד, בחתונה המאוחרת שלו לעילית גפן, הצעירה ממנו ב־23 שנה, התעקש על חופה כהלכתה, עם רב, כתובה ושבע ברכות. מצד שני במקום כוס הוא שבר גיטרה.
לשאלה "מי אתה, אלי זולטא", מתנדבת לענות הגברת זולטא, אשתו הטרייה והיפה, ששערה צבוע בכל גוני הקשת. "אליהו הוא גם וגם, נשמה טהורה ונפש תאומה, גם רגיש וגם בועט", היא אומרת.
היא עצמה קונדיטורית בשאיפה, שהתקבלה לבית הספר הגבוה לבישול "הקורדון בלו" בפריז, אבל ויתרה על זה לעת עתה, בשל נישואיה. "לא רציתי להיפרד ממנו", היא מסבירה.
אנחנו נפגשים בסטודיו התל־אביבי של "אלמנה שחורה", להקת המטאל שזולטא (47) הקים בגיל 18, עוד לפני שהתגייס לצה"ל, כשבקושי ידע להחזיק גיטרה. "גדלתי בכפר שלם בדרום תל אביב, ומגיל 14 הסתובבתי במרכז העיר - דיזנגוף, אלנבי, בן יהודה - שעות הייתי מסתובב שם ורואה את הפערים העצומים, רואה תיאטראות, מסעדות ובתי קפה מלאים, ואני, אלי זולטא הקטן מכפר שלם, לא מכיר את כל הדברים האלה. לילה אחד נתקעתי בפסאז' בדיזנגוף, בחוץ ירד גשם היסטרי ופתאום רביעיית מיתרים התחילה לנגן באך. הייתי המום, בחיים לא שמעתי לפני כן מוזיקה קלאסית. באותו רגע החלטתי שזה מה שאני רוצה לעשות".
איך התחיל כל העניין של השיער והאיפור?"אני אמן. כשהייתי ילד היו טענות שאני גאון, שלחו אותי למורה פרטית לציור ואחר כך למכון 'אבני'. נטשתי את הציור כי ידעתי שלאבא שלי אין כסף לקנות לי ציוד - קנבס, צבעים, מברשות, וצריך לצייר 4–3 ציורים ביום בשביל להתקדם. עזבתי את הציור כי החלטתי שהחיים הם הקנבס שלי, כל יום אני קם בבוקר ובוחר איך לצבוע את היום וכל יום יש לי חלום חדש. היום בבוקר, למשל, קמתי עם חלום: לחמם את בון ג'ובי שיגיעו לארץ".
עשית עם זה משהו?"לא צריך, אני מדבר עם ההוא למעלה ודברים קורים. הצינור שלי פתוח לקבל את מה שהוא נותן, כמו שהייתי פתוח לקבל את האהבה של עילית, כמו שהייתי פתוח לקבל את 'לה לה לנד', למרות שלא בטוח שתוכנית הריאליטי הזאת עשתה לי טוב לקריירה".
הצטערת שהלכת לזה?"לא, למרות שאני הרמתי להם את התוכנית, אם לא אני - אין תוכנית, וקיבלתי בסך הכל 20 אלף".
למה קוראים ללהקה שלך "אלמנה שחורה"?"כי החיה הזו מרתקת אותי. הזכר מקריב את עצמו לטובת חיסון לצאצאים שלו. יפה, לא?".
הוא לא מקריב את עצמו, היא הורגת אותו."היא הורגת אותו בשביל שהצאצאים שלה יוכלו להתקיים. אז הנה, אני העכביש הזכר, ועילית תביא לי צאצאים".
זה בתוכנית?"ברור, לא התחתנו בשביל לשחק דוקים, זה ברור לה".
עילית: "התחתנו בשביל להקים קן, בית יהודי בישראל".המהפכה בדרך
בתקופת הצבא שם זולטא את הלהקה שלו בהקפאה ויצא לשירות בגרעין נח"ל בקיבוץ עין גב, ביחד עם העיתונאי איתי אנגל, אחד מחבריו הקרובים עד היום ("הוא לימד אותי לנגן על גיטרה כמו שצריך"). בהמשך נשלח לשרת בלבנון. "חזרתי משם עם שריטות מפה ועד מחר, קיבלתי אפשרות להתאשפז באברבנאל בגלל הלם קרב, והחלטתי שאני לא הולך לשם. הדחקתי כי ידעתי שמתישהו זה יצא, בזמן שיתאים. כל דבר בעתו".
עילית: "עכשיו אני מטפלת בו".
אלי: "אני בן אדם עם המון דמיון, אני לא יכול לקחת תרופות פסיכיאטריות, זה יכול לשבש לי את כל היצירה. אבא שלי אומר לי 'לא נורא, הנה קיבלת פיליפינית בחינם'".
"כתוצאה ממה שקרה לי במלחמה התחלתי לזנות ממש, מצאתי את עצמי בתל אביב, אמצע שנות ה־90, משתרלל לגמרי, היו לי מאות נשים, אבל תוך כדי הבנתי שסטיתי מהדרך. נכנסתי לפרויקט האלבום השני של 'האלמנה' ועשיתי לעצמי סטופ, סגרתי את הברז, אבל עד הסוף. השתמשתי בלהקה בתור פלטפורמה ועליה הקאתי את כל הכאבים שלי. מבחינתי 'אלמנה שחורה' זה 'הרולינג סטונס' של ישראל, זו הלהקה הכי ותיקה בארץ. וזו לא להקה, זו משפחה".
הכי ותיקה שאף אחד לא מכיר."אנחנו באמצע המהפכה, עשר שנים מהיום כולם ידעו מי זה אלי זולטא. ואל תדאגי, גם אני אגיע לקיסריה. שמתי שם מפרט של גיטרה באחד הקירות, כמו ששמים פתק בכותל, ואמרתי לו 'חכה לי, אני עוד אבוא לקחת אותך'. אני יודע בדיוק איפה הוא, ואני אגיע לשם כי החברה זקוקה ל־say, בעוד שכל האמנים בארץ עסוקים רק באיך להביא את הכסף".
אם מדברים על כסף, ממה אתה מתפרנס?"אני מוציא עכשיו אלבום סולו, ובמקביל ממשיך להופיע עם הלהקה. בנוסף אני כותב לאחרים, כתבתי את 'לכי ספרי לכולם' של מאור דניאל, הלהיט הכי גדול של החתונות היום, כתבתי מוזיקה לסרט 'שישה מיליון רסיסים' של ציפי טרופה והייתי מועמד לאוסקר הישראלי על המוזיקה. וחוץ מזה אני כתבתי את הלהיט הכי גדול במדינת ישראל: שיר הפתיחה לתוכנית של דידי הררי. אוי ואבוי, אני כבר מתחיל להרגיש בורגני".
עילית: "והוא איש מאוד צנוע..."
אלי: "כי אני לא בא לעשות כסף, אני בא לעשות מהפכה".
מעקבים של המשטרה
עילית גפן (24) נולדה שלוש שנים אחרי שאלי השתחרר מהצבא, בת צעירה מבין שניים לזוג משרתי קבע. כשאחיה הבכור היה בן 16 והיא בת 13, האח נפטר כתוצאה מניתוח להוצאת שקדים שהסתבך. המשפחה לא שרדה את המשבר, ההורים התגרשו ועילית מצאה את עצמה מחפשת נחמה בכל מקום אפשרי. ככה הגיעה לסטודיו של אלי, אחת מאותם ילדים אבודים שנוהגים לבוא לשם.
"חברה גררה אותי, באתי ונורא נבהלתי. הם היו מאוד משונים, עם בגדים מוזרים ושיער ארוך, אבל כשאלי הפסיק לצרוח והתחיל לדבר, ראיתי שיש בו משהו מאוד עמוק. עד היום הסטודיו פה הוא בית לילדים שבאים לשפוך את מה שיש להם על הלב, והיום אני מארחת אותם כמו שאירחו אותי פה. אני רואה בזה שליחות וגם סגירת מעגל".
אלי, איך זה שהמתבגרים שמחפשים את עצמם מוצאים אותך?"זה התחיל בשיר 'מי יעצור את הדמעות' שכתבתי לזכרה של ענבל פרלמוטר מ'המכשפות', שהייתה חברה טובה שלי ונהרגה בתאונת דרכים. בעקבות השיר הגיתי את המיזם 'הנוער ינהג אחרת' והסתובבתי איתו בבתי ספר. פגשתי נערים ונערות שמאוד רצו לבוא לסטודיו, וככה הפכתי להיות גננת חברתית, ילדים באו והביאו אחד את השני, ובין היתר באה גם עילית.
"בגלל שאנחנו להקת רוק כבד, עם כל מה שמשתמע מכך, היו עלינו המון מעקבים של המשטרה, חששו שאולי אנחנו פדופילים או משהו. אף אחד לא האמין שהמטרה שלנו חברתית לגמרי. גם ההורים שהילדים ברחו מהם פחדו שאני איזה גורו של כת, אבל אני נגד גורואים".
עילית: "אליהו הבהיר לי מהתחלה שהוא לא יוצא עם מעריצות וגרופיות, ואני בכלל לא אהבתי את המוזיקה שלו, הייתי יותר בקטע שלו, של האישיות שלו. החיבור בינינו מעולם לא היה על בסיס מוזיקלי". מה אהבת בו?"כל השנים הייתי מאוהבת בו. בגיל 14 אמרתי, 'זה יהיה בעלי פעם'. יום אחד התעוררתי מחלום שבו שנינו פירות שנקטפו מאותו עץ. אני תמיד אומרת לו 'אתה ואני באנו מאותו שורש'".
אלי: "עשר שנים לא היה רומן, רק קשר חם, ידידותי, אפלטוני. לא היה כלום חוץ מדיבורים, אבל עם השנים היא התחילה לבוא יותר ויותר והחברות הלכה והתהדקה. אחרי שחזרתי מ'לה לה לנד' כבר הבנו שיש בינינו יותר מזה, משהו שלא ידענו איך לקרוא לו, כי הייתה רומנטיקה אבל לא היה סקס. לא רציתי. הייתי בספרה אחרת".
15 שנה בלי סקס זה קיצוני."אל תשכחי שאני בן 47, היו לי כמה שנים טובות. אמרו עליי שאני הבולבול של תל אביב וזה ביאס לי את התחת. כשהחלטתי על ההתנזרות כולם היו נגדי: הכוסיות של תל אביב, החברים, המשפחה, ההורים. כולם אמרו לי 'כן, בטח!', אבל אני הייתי בשלי. ידעתי שלא יבינו, ידעתי שאני עוף מוזר. החלטתי שאני א־מיני, לא רציתי לתת לסקס לנהל אותי. שמרתי את עצמי לאחת והיחידה, לעילית. את ההתנזרות שלי במיטה הפסקתי באירוסים שלנו. זה היה לילה מאוד מיוחד".
עילית, לא הייתה לך בעיה עם זה?"הוא הסביר ואני הבנתי. הוא הגיע למסקנה שהסקס לוקח ממנו את האור ומפריע לו להתפקס על המטרה שלו. אז עוד לא חשבתי על סקס בכלל. לא ידעתי לפניו שום גבר או אישה. הוא הראשון שלי".
אלי: "וזו המתנה שקיבלתי מבורא עולם, את הדבר הכי נקי, הכי טהור והכי מושלם".
איך הצעת לעילית נישואים?
"לא אני הצעתי לה, היא הציעה לי".
עילית, איך הצעת לו נישואים?
אלי: "באלימות. באה ונתנה לי כאפות, סטירות, אמרה לי 'תתעורר, בן אדם'".
עילית: "לקח לי המון זמן. ישבתי עליו חזק מאוד".
אלי: "עשיתי לה את המוות, הכל כדי שהיא תברח. אמרתי לעצמי 'מה, אתה מתעסק עם ילדה קטנה?' בסוף היא המבוגר האחראי מבין שנינו".
עילית: "הוא התנהג אליי מאוד מגעיל, הוא גירש אותי. לילה אחד, בשתיים בלילה, צלצלתי אליו ואמרתי לו 'עכשיו אתה בא ומביא לי טבעת'".
אלי: "היא העירה אותי משינה. בהתחלה רציתי להפתיע, אמרתי נעלה לעזריאלי, נשכור כדור פורח, משהו, אבל כשהיא התקשרה ויתרתי על כל השטיקים, באתי נטו עם הטבעת".
איך הייתה כבר טבעת?
"יש לי חברים ברסלבים שידעו שאני תפרן ושעילית לוחצת. הם שלחו אותי לצורף בשם אלוני ג'י, בעל חנות תכשיטים בחיפה, והוא נתן לי את הטבעת במתנה. שמרתי אותה בארון, חיכיתי לרגע".
עילית, איך הגבת כשהוא בא עם הטבעת באמצע הלילה?
עילית: "זה היה לילה..."
אלי: "אני ממליץ לכל הגברים בעולם לסגור את הברז לתקופה ארוכה רק בשביל לקבל לילה אחד כזה. א־מחייה!!!"
בחודש יוני האחרון, נערכה החתונה ב"הטירה בגעש", בנוכחות מאות מוזמנים, ביניהם אביב גפן, חברו הטוב מימי מועדון "הלוגוס" העליזים, שבא עם בנו דילן ואמו נורית ("אני מעריץ של נורית, ילדת הפרחים מספר אחת של מדינת ישראל"), אביבית בר זוהר, איתי אנגל, דרור גלוברמן, נאור אורמיה ו"עוד מלא חברים טובים שבאו לעזור ותרמו והכל בחינם", הוא מתמוגג. מה תרמו לכם?"אביבית נתנה את השמלות, דורין סגול נתנה לי חליפה, הזמר מאור דניאל שר את 'לכי ספרי לכולם' שכתבתי לו, ארז נץ בא לנגן, להקת 'אומה גומה', שאותה אני מאוד אוהב, שרו לנו בלייב את הסלואו הראשון, 'וומן' של ג'ון לנון. וכמובן אלוני ג'י שנתן את הטבעת".
האמת היא שעדיין לא הבנתי מה פתאום אדם שאתה לא מכיר נותן לך טבעת."אחווה של ברסלבים. אני אדם מאוד דתי".
מתחזק?"אני לא מתחזק, אני מחוזק. מאז ומתמיד, מהבית. אני אוהב את בורא עולם, אני מאמין שאם אתנהג אליו טוב, גם הוא יהיה טוב אליי. יש לנו מלא חברים בעלי תשובה, אנחנו עושים פה כל שבוע שיעור תורה, גם נסעתי פעמיים לאומן, אני מניח תפילין כל בוקר ועילית ואני הולכים למקווה. אנחנו לא שומרים שבת ואני לא רואה את עצמי עם ציציות וטלית, אבל עשינו חתונה דתית, עילית שמה הינומה כבדה, כל החופה אף אחד לא ראה אותה. אחרי החופה היו זיקוקים, כולם הסתכלו לשמיים ואנחנו ברחנו לחדר ההתייחדות".
עשיתם סקס באמצע החתונה?!"לא, חדר התייחדות זה לא בשביל סקס, זה מה שאנשים לא מבינים. זה בשביל להירגע, מקסימום להחזיק ידיים".
איך שבירת גיטרה קשורה לחופה יהודית?"רואים שאת לא מבינה כלום. הקבלה אומרת שביום הכלולות צריך לשבור משהו חדש, וזה מה שעשיתי".
_________________________________________
עוד באנשים:
- המכורים למשחק המטקות מאמינים שהוא עוד יביא שלום
- הצלם שנפצע בצוק איתן יצא למסע מרגש שהחזיר אותו לחיים
