אני מבקר בו מעת לעת, ולא בגלל קרוב משפחה זה או אחר, חס וחלילה, אלא כדי לשאוב קצת ירוק ולבן, והמון שקט נדיר. בית הקברות האמריקני של מנילה הוא אחד המקומות היפים ביותר ברובע הקטן שלי, פורט-בוניפאצ'יו, וכנראה בית הקברות היפה ביבשת.

מבט אווירי. צילום: תודות לוועדת אתרי הזיכרון האמריקנית

קברים מוקפים במגדלי יוקרה. צילום: שי ילין

מוקף במגדלי מגורים חדישים, בנקים יוקרתיים ובנייני משרדים עמוסים במוקדני שירות, זהו בית הקברות הגדול ביותר של האמריקנים באוקיינוס השקט. הוא פרוס על יותר מחצי ק"מ רבוע ומכיל 17,097 מצבות בוהקות. רובן המכריע מעוצבות כצלבים לבנים וזהים לחלוטין, אולם יש גם 164 אחרות, יוצאות-דופן בין אלפי מצבות השיש הלבנות, שערוכות בסדר מופתי ב-11 חלקות היוצרות תבנית מעגלית וארבע טבעות, השופעות במגוון מרהיב של שיחים ירוקים, פרחים צבעוניים ועצים טרופיים.

סדר מופתי. צילום: שי ילין
בין אלפי הצלבים הדוממים, ניצבים להם על הדשא היבש, זקופים וגאים, 164 מגני-דוד לבנים, שמצליחים לרגש אותי בכל פעם מחדש.

ניצבים זקופים. צילום: שי ילין

אחד שונה מכולם. צילום: שי ילין
בית הקברות היפה ביותר באסיה הוא משכנם האחרון של חלק נכבד מגיבורי מלחמת העולם השנייה, שנלחמו בחרף נפש בקרבות עקובים מדם על איי הפיליפינים וגיניאה החדשה. הליכה על הדשא, על השבילים ובין הקברים והעצים, מובילה בסופו של דבר אל הטבעת האחרונה מבין הארבע, שבתוכה אתר זיכרון עם מגדל וקאפלה מרשימים ביותר, כמו שרק האמריקנים יודעים להקים.

מגדל עם קפלה. צילום: שי ילין
"קיר נעדרים" מעגלי נושא את שמותיהם של 36,286 נעדרים, שנתנו את חייהם למען העולם הנאור. מספר לא נתפס. משני צידיו של קיר הנעדרים בנויים ארבעה חדרים ובהם 25 מפות פסיפס ענקיות וצבעוניות בגובה 3 מטר כל אחת, שמנציחות קרבות נודעים ואת הישגיהם של חיילי ארה"ב באוקיינוס השקט, בסין, בהודו וכמובן בפיליפינים.

36,286 נעדרים. צילום: ג'ונה

פסיפס בגובה 3 מטר. צילום: שי ילין
על הקאפלה מאבן סיד מפוסל לוחם אמריקני הנלחם נגד דרקון, ומעליו האידיאלים הנעלים ביותר: צדק, מדינה וקולומביה, אלת החירות של אמריקה.
בתוך הקאפלה יש מעין מזבח מעוצב מפסיפס, ועליו דמות ענקית של אישה חיננית המפזרת פרחים לכל עבר.

בתוך הקאפלה. צילום: שי ילין
האור בקאפלה טבעי לחלוטין ומאיר דרך החריצים, והשקט מושלם ונדיר לעיר כמו מנילה, אך עדיין איני מסוגל להישאר שם יותר משלושים שניות. אין ספק שהקברים הבוהקים שבחוץ, הסדר המושלם והצמחייה הטרופית, הם שהופכים אותו ליפה כל כך.

את בית הקברות הזה מנהלת ועדת אתרי הזיכרון האמריקנית, שמקבלת את תקציבה מממשלת ארה"ב ואחראית על 24 בתי קברות אמריקניים ו-25 אתרי-זיכרון ב-15 מדינות ברחבי העולם. מבחינת מספר הקברים והנעדרים, בית הקברות של מנילה הוא הגדול מביניהם. לגנרל האמריקני ג'ון ג'יי פרשינג, שהקים לפני שנים רבות את ועדת אתרי הזיכרון, היה חזון ברור וממוקד. הוא הבטיח לנספים כי "הזמן לא יעמעם את הילת מעשיהם".