לאורך הגב של קריסטי מק בת ה-23 יש קעקוע ענק שמרוח כמעט על כולו, עם שלוש מילים בלבד: ״שייכת למכונת מלחמה״. גם אם תצליח לכסות את הקעקוע הזה - משימה שהיא שוקדת עליה בימים אלו ממש - ספק אם תצליח למחוק את שאר הסימנים ש״מכונת מלחמה״ - הכינוי של האקס שלה - השאיר עליה.

הרשימה כמעט בלתי נתפסת: ריסוק של כל השיניים, 18 עצמות שבורות, כבד קרוע, צלע מרוסקת וחבלות כל כך קשות ברגליים עד שלא הצליחה ללכת במשך שבוע. כל זה במסכת התעללות בלתי נתפסת שנמשכה שעתיים שיובאו היישר מהגיהנום ב-8 באוגוסט, לפני פחות משנה.

קשה להגיד שאמריקה הזדעזעה מהמקרה הזה, או שלמישהו היה אכפת יותר מדי. כן, התקשורת דיווחה על המקרה בלאקוניות, אבל אחרי הכל מדובר היה בכוכבת פורנו, ותגובות הטוקבקיסטים נעו על הטווח שבין ״זונה״, ״שרמוטה״ והפופולרי ביותר שרץ אז ברשת: ״היא הביאה את זה על עצמה״.

רק שלושה ימים אחר כך, ובעקבות סדרה של ציוצים בטוויטר, הפכה מק מכוכבת פורנו מושמצת לגיבורה אמריקאית מסוקרת בהרחבה ולמי שלא מעט נשים מחשיבות מודל לחיקוי ולמנהיגה אמיתית. עם סט שיניים חדשות לחלוטין ועוד תשעה ניתוחים שכהגדרת הרופאים ״אילצו אותנו לבנות אותה מחדש״, קריסטי מק יצאה מבית החולים כדי להוביל את אחד המאבקים החשובים באמריקה, וכמו בכל פעם, ארצות הברית מגלה את אותו הדבר על הגיבורים האמיתיים שלה: הם תמיד יגיעו מהמקום האחרון שאתה מצפה להם.

פתאום דפיקה בדלת

קריסטי מק לא תמיד הייתה כוכבת פורנו פופולרית. ממש לא. היא גדלה באדינבורו אינדיאנה והייתה, לדבריה, ילדה רגילה לחלוטין. היא הייתה מעודדת, עבדה בחנות הספורט של נייקי כמוכרת ומשוכנעת לחלוטין שהייתה האחרונה בבית הספר שאיבדה את הבתולין. היא גם התחתנה עם אותו בחור שנה אחר כך, בגיל 18, והתכוונה לחיות חיים כפריים ומשעממים לחלוטין ולטפל בילדים בזמן שהוא מצחצח את סוכנות הרכב שלו.

אלא שדבר אחד מק לא לקחה בחשבון: שסגנון החיים הזה ישעמם אותה עד מוות. היא הרגישה חסרת מנוחה וכמי ש״לא נמצאת במקום״, כפי שהגדירה זאת אחר כך. ביקור זניח בקניון השכונתי ונציג של סוכנות דוגמנות שהציע לה לדגמן בעירום שינו את עולמה. היא לקחה כרטיס ביקור, התגרשה שבוע אחר כך ויצאה לחיות את החיים הכי סוערים שהצליחה להעלות על דעתה הרחק הרחק מביתה הקודם, אי שם במיאמי.

הקריירה של מק כדוגמנית עירום נסקה, והיא הייתה הצלחה מסחררת. המראה המצודד, המקועקע והיחודי שלה בשילוב עם נתוני גוף טבעיים יוצאי דופן וחיבה בלתי מתקבלת על הדעת לנחשים (עד היום היא מגדלת ארבעה כחיות מחמד ונותנת להם להסתובב חופשי בבית) הזניקו אותה לדרג א׳ של תעשיית המבוגרים. עם הזינוק הגיע הכסף הגדול, ועם הכסף הגדול, כידוע, בא התיאבון.

המעבר לסרטי פורנו היה אך טבעי, וגם הם נחלו הצלחה מסחררת. על הסט של אחד מהם היא גם פגשה את האיש שישנה את חייה, באביב 2013. ג׳ון קופנהאבר (או ״מכונת מלחמה״, כפי ששינה את שמו באופן רשמי מאז 2008) היה מתאבק לא רע בכלל ב-MMa וב-UFC וגם כוכב פורנו חובב. היא הרגישה רע מאוד על הסט, הוא הציע לחזור איתה לחדר המלון ולטפל בה, היא הבהירה לו שאם הוא מחפש את הדרך למיטה שלה זה לא יקרה, הוא אמר לה שהוא רק מעוניין בחברתה. הם אכלו פיצה ודיברו כל הלילה, ובבוקר מק כבר ידעה שהיא מאוהבת לחלוטין.

הם הפכו לזוג, ובכל הזמן הזה קופנהאבר הביע בפניה תרעומת על עיסוקה ככוכבת מבוגרים. יצויין שמק כבר הודיעה עוד לפני שפגשה אותו שהיא מתכוונת לפרוש כשתרגיש שיש לה מספיק כסף, ובאותה תקופה כבר היו לה עסקים אחרים והיא לא צילמה סרט חדש כבר עשרה חודשים, ובכל זאת היו להם לא מעט ויכוחים משום שמכונת מלחמה דרש שתודיע על פרישה באופן רשמי. באותה תקופה הקריירה שלו דווקא התחילה לנסוק וזה הרגע, לדבריה, שבו האלימות גלשה מהזירה לחיים הפרטיים שלהם.

קופנהאבר לא היה איזו טלית שכולה תכלת לפני הסיפור הזה. הוא ישב פעמיים בכלא בעקבות קטטות בברים שהסתבך בהן (או התחיל אותן, תלוי את מי שואלים), ואת כל זה גילתה מק רק אחרי שהתאהבה בו קשות. הוא הבטיח לה שזה מאחוריו. היא האמינה. וזה התפוצץ לה בפרצוף, תרתי משמע.

״הוא הפך לגבר מכה ארבעה או חמישה חודשים אל תוך הקשר שלנו״, סיפרה בראיון מדהים ונוגע ללב באי.אס.פי.אן שפורסם מוקדם יותר השבוע. ״אבל באותה תקופה כבר הייתה לגמרי מאוהבת בו. כל כך כל כך מאוהבת בו. בפעם הראשונה חשבתי ׳זו טעות, קרה, זה בחיים לא יקרה שוב׳. ביום שלאחר מכן הוא לא הלך להתאמן ונשאר בבית וכירבל אותי כל היום. כל פעם, אחרי שהוא היה מכה אותי, אלה היו הימים הכי טובים של הקשר שלנו״.

ואז הגיע השמיני באוגוסט, והדפיקה בדלת שאחריה שום דבר לא היה כמו שהיה.

מי יתקשר למשטרה?

עד היום לא ברור למה מכונת מלחמה דפק למק על דלת ביתה בלאס וגאס, והגרסאות חלוקות. היא טוענת שהוא פרץ את הדלת, הוא טוען שהשתמש במפתח הרזרבי שנתנה לו. מכונת מלחמה, אגב, בסדרת ציוצים מבחילה במיוחד סיפר שהגיע כדי להציע לה נישואין בהפתעה, ושהוא "שבור לב", כהגדרתו, ממה שראה בדירה, רמז לכך שבגדה בו.

אבל הנה דבר שקצת מטריד את חוקרי התיק בימים אלו: מי, לכל הרוחות, מגיע להצעת נישואין עם סכין? כי זה מה שהיה לו ביד. בביתה של מק שהה באותו זמן ידיד העונה לשם קורי תומאס שהתכוון לישון על הספה לקראת כנס שהיה לו באזור, ומכונת מלחמה טיפל בו ראשון. הוא החטיף לו מספר מהלומות כבדות, איים לשבור לו את המפרקת ולבסוף שלח אותו לדרכו, מאיים עליו שלא להתקשר למשטרה. הוא לא התקשר.

אף אחד לא יודע להגיד כמה אגרופים מק ספגה, אבל מדובר בעשרות. מכונת מלחמה, כשמו כן הוא, לא הראה רחמים גם כשאיבדה את הכרתה בפעם הראשונה. והשנייה. והשלישית. מעולפת גרר אותה למקלחת תוך כדי שהוא צועק עליה ״זה הכ*ס שלי, ואני מתכוון לקחת אותו בחזרה״. הוא הפשיט אותה במקלחת וניסה לאנוס אותה, אך מק עוד הצליחה להתנגד. הוא הלך למטבח לחפש סכין נוסף והיא הצליחה להימלט דרך החלון, בעירום מלא, לבית של אחד משכניה. על פי אי.אס.פי.אן היא התחננה להיכנס, אך הוא סירב בתוקף, ורק נתן לה להתחבא מאחורי קיר חיצוני בזמן שהוא מתקשר למשטרה.

עם זאת, על פי דיווח של תחנת קיי.אס.אן.וי, המשטרה בכלל הגיעה לבית הלא נכון אחרי שמק התקשרה, ולמרות ששכן נוסף ניסה להפנות אותם לביתה של מק הם סירבו והסתובבו חזרה. רק אחרי שהגיעה שיחה שנייה, הפעם אחד השכנים, הם הגיעו לבית הנכון, שעתיים ועשרים ושלוש דקות אחרי השיחה המקורית. ככל שיתקדם המשפט, אנחנו מניחים, יתגלה גם עד כמה המחדל המשטרתי היה גדול באותו ערב.

על הנזק העצום שספגה מק כבר כתבנו. למעשה, הפגיעות היו כל כך חמורות שבימים הראשונים אי אפשר היה לנתח אותה בכלל משום שהכבד שלה היה במצב כל כך גרוע עד שאי אפשר היה להרדים אותה. על התגובות האיומות ברשת כשמעט כלי תקשורת דיווחו על התקרית סיפרנו גם. לאיש לא היה אכפת יותר מדי מכוכבת סרטי המבוגרים שפוצצה במכות על ידי החבר המתאגרף שלה, שלא לבר על זה שלפי הגרסה שלו, "קריסטי ואני היינו ביחד היום אלמלא הבחור הזה".

אלא שאז, באומץ בלתי נתפס, יומיים בלבד אחרי שהגיעה לבית החולים, כשהיא בלי שיניים, לא יכולה לפתוח את העיניים או לדבר, תפסה מק את הטלפון שלה, עשתה סלפי, ופרסמה את התמונות בטוויטר. וזה היה הרגע שהכל השתנה.

40,000 ריטווטים, מי יודע כמה פיברוטים, ופתאום, ברגע אחד, כל השיח הציבורי השתנה. אם עד אז חלק מהטוקבקיסטים חשבו - וגם כתבו - שהמציאה את זה, שאי אפשר לדעת מה באמת קורה בין בעל לאישה וכמובן שהיא כוכבת פורנו, אז למי בכלל אכפת, איש לא הצליח להישאר אדיש אל התמונות הכל כך קשות הללו, ואל האומץ שהיה לאישה הזו לפרסם אותם.

לא היה כלי תקשורת אחד באמריקה שלא התחיל לדווח על המקרה בהרחבה. מכונת מלחמה, אגב, היה נעדר באותה תקופה ואיש לא חיפש אחריו. 24 שעות אחרי שהתמונות הללו פורסמו כבר הוקם צוות. ״התמונות האלה מוקדשות לכל האנשים שאמרו עלי דברים רעים ברשת״, כתבה מק. ״זה לא מקובל עלי. אני לא אשב במיטת בית החולים שלי ואתן לאנשים להגיד שאני הייתי לא בסדר. זה מה שקרה, ואני החלטתי להוציא את זה החוצה כדי שכולכם תראו את זה״.

כדי להוכיח את צדקתה (מכונת מלחמה טוען עד היום שהוא חף מפשע) התגייסה למערכה גם כוכבת הפורנו לשעבר ברוק הייבן, שסיפרה לאתר "בלאדי אלבו" על תקרית שאירעה לפני שש שנים, בכיכובו של לא תאמינו מי.

"זו הייתה מסיבת יום ההולדת שלי", סיפרה, "והוא הגיע עם חברה שלו מוקדם יותר כדי לעזור לי. הוא ניפח בלונים וסידר והכל היה נהדר. ואז החברה שלו באותו הזמן דיברה עם ידיד שלי, והוא פשוט ניגש וסטר לה, ומשם זה רק הדרדר. כמה חברים ניסו להפריד ביניהם, כולל אני, והוא פשוט הסתכל עלי עם מבט ריק בעיניים. זה היה כמו לדבר אל הקיר. הוא החל במסע זעם להכות את כל מי שהיה בסביבה, אפילו אנשים שבכלל לא ניגשו אליו. חבר שלי עמד בצד ושתה בירה ואפילו לא ראה מה קרה כשהוא התנפל עליו ובאגרוף אחד גרם לו להיות חסר הכרה. הוא היה צריך כמה תפרים בראש אחרי האגרוף הזה".

כדי להבין עד כמה הצעד של מק פורץ גבולות, חייבים להגיד שנשים מוכות בארה״ב בוחרות תמיד להשתמש בהגנה ובחיסיון המשפטי שמעניק להם החוק, על מנת שיוכלו להמשיך לחיות את חייהן. מק בחרה להיחשף. אמנם בגלל העניין הרכילותי כמה אתרי תקשורת די זניחים פרסמו את שמה, אבל בבליץ המדיה הענק שהיא עצמה יזמה היא לא רק שלא הסתתרה, אלא עמדה בגאווה ואמרה ״זו אני - וזה מה שקרה לי״.

מאות נשים החלו לכתוב למק מהרגע שנכנסה לבית החולים. כולן סיפרו לה את הסיפור האישי שלהן. באותה תקופה היא לא הצליחה לראות או לעמוד, ואמא שלה הקריאה לה את כל המכתבים שהגיעו. באיזשהו שלב, מספרת מק, היה צריך ארון מיוחד בבית החולים רק כדי לאפסן את כל המכתבים. היא ניסתה לחזור לכמה שיותר נשים בזמן שהיא עבדה על השיקום שלה, שנמשך, אגב, עד לימים אלה ממש.

הפופולריות שצברה והנכונות שלה לדבר על הנושא בכנות ובפתיחות הובילו את קריסטן פארוינוג, מנכ״לית ״שוברים את השתיקה״, הארגון הגדול ביותר בארה״ב הנלחם באלימות נגד נשים, לפנות אליה. זה לא לקח הרבה זמן לשכנע אותה להיות הדוברת הראשית של הארגון. ״יש לה פלטפורמה אדירה״, אמרה פארוינוג לאי.אס.פי.אן, ״והיא יכולה להיות הקול שכל כך חסר בשיח האמריקאי״. למעשה, האירוע הראשון שנראתה בו מק בפומבי היה ב-15 בספטמבר, באירוע צדקה של "פנים קדימה", ארגון התומך בנשים שעברו התעללות פיזית או נפשית, והיא ממשיכה להגיע לאירועים כאלו באופן תדיר.

מכונת מלחמה, אגב, נתפס לבסוף בסאן דייגו והואשם ב-36 סעיפים שונים, כולל ניסיון רצח, ניסיון אונס, שוד ותקיפה בנסיבות מחמירות. משפטו מתנהל בימים אלו, ועל אף שאינה חייבת, מק מתעקשת להיות נוכחת בכל הדיונים. הוא, מצידו, טוען שהיא זו שתקפה אותו ולא נותרה לו ברירה אלא להילחם על חייו. כשגילה שקו ההגנה הזה, באופן מפתיע, לא ממש עובד, ניסה לתלות את עצמו. השוטרים מצאו אותו מחוסר הכרה, אך הרופאים הצליחו להשיב אותו לחיים, והוא הועבר לבידוד. גזר הדין שלו אמור להינתן בחורף הקרוב.

מק, מצידה, תנסה להיות הקול שמעולם לא היה לנשים מוכות בארצות הברית. היא יודעת שהעבר שלה בפורנו מקשה על הקהילה להתייצב מאחוריה, אבל היא גם יודעת שהאומץ שלה כנראה יחפה על זה. בינתיים, היא הכריזה בשבוע שעבר, היא החליטה לפרוש סופית מהתעשייה ולהקדיש את כולה למאבק באלימות נגד נשים.

מוקדם להגיד, כמובן, האם הנוכחות של מק תשנה משהו. אחרי הכל, עכשיו צריך לשכנע את כולן לדבר על מנת שהתופעה הזו תיחשף במלוא כיעורה, וקל זה לא יהיה. בינתיים היא לומדת ללכת מחדש, מתרגלת לאכול עם סט השיניים החדשות שלה ומנסה לענות למבול המכתבים והמיילים והטלפונים שזורמים אליה, ולעזור עד כמה שאפשר. כשהפצעים יגלידו, היא גם תכסה את הקעקוע ותתחיל בחיים החדשים שלה, הפעם בתור זו שכל אמריקה מצפה ומייחלת להצלחתה.