ביום ראשון התקיים בבית הכנסת "מקדש ישראל" במיאמי טקס האזכרה לד"ר פרדריק ברנדט, פלסטיקאי נודע שנמצא ללא רוח חיים בביתו בשבוע שעבר לאחר שתלה את עצמו, כך על פי דיווח של משטרת מיאמי. כ-200 לקוחות נאמנים, חברים ובני משפחה התכנסו לטקס שניהל הרב תום היין. עם זאת, רבים מהאנשים שחבים לד"ר ברנדט את פרצופם הנוכחי נפקדו מהטקס. לא היה שם זכר למדונה ולאנג'לינה ג'ולי, למעצבי האופנה קלווין קליין, מארק ג'ייקובס,
דונה קארן ותומאס מאייר, לעורכת מגזין האופנה האמריקאי Allure לינדה וולס, ולדוגמניות נעמי קמפבל,
לינדה אוונג'ליסטה
וסטפני סימור, שפקדו את הקליניקה שלו באופן קבוע תמורת 7,000 דולר למפגש. ברנדט בן ה-65 הלך לעולמו בודד וערירי, או כפי שהיטיבה לתאר הכותרת של כתבת דיוקן על אודותיו במגזין הניו יורקר,
ברנדט היה The Lonely Showman.
>> מוזמנים לעשות לנו לייק בפייסבוק
מאז מותו בשבוע שעבר, מספרים מקורביו של הרופא הכי בודד באמריקה כי הוא סבל מדיכאון בשנים האחרונות, והטריגר שהוביל אותו לשים קץ לחייו הוא הסיטקום החדש "קימי שמידט" בהפקת טינה פיי. אחת הדמויות בתוכנית היא ד"ר פרנף (אותו מגלם הקומיקאי מרטין שורט), פלסטיקאי בעל עור פנים מתוח עם שיער בלונדיני מוחלק שהודבק לפדחתו, שאוכל שליות להנאתו. "פרדריק היה חבר יקר, אבל הוא היה גם אדם מאוד יהיר. להיות מוצג באופן פרודי ודאי כאב לו מאוד", אמרה אדית ניומן, שהיתה חברה קרובה של ברנדט לאורך 30 שנה, בראיון לדיילי מייל הבריטי. חברים נוספים כינו את החיקוי "בריונות טלוויזיונית מרושעת", אך היו בספק אם זו הסיבה היחידה להתאבדותו. טינה פיי סירבה להגיב לפרשה.
מי שכונה בברנז'ת הרפואה "ברון הבוטוקס ומלך הקולגן", נולד ביוני 1949 בניו ג'רזי למשפחה יהודית שהפעילה חנות ממתקים. פרדריק (או פרד, בפי חבריו) היה ילד עדין ורזה עם ידיים קטנות וקול דק, שסבל מהצקות חוזרות ונשנות של חבריו לבית הספר. הוא החל את דרכו כרופא פנימי והתמחה באונקולוגיה, אך כשגילה את תחום הדרמטולוגיה לפני כ-30 שנה מצא בו את ייעודו. ב-1978 הוא עבר לפלורידה והחל להתמקצע בטיפולים דרמטולוגיים. 20 שנה לאחר מכן פתח קליניקה פרטית במיאמי ומשרדים ברחוב 34 בניו יורק, בהם הוא מקבל כ-30 מטופלים ביום. המתנה לתור אצל ד"ר ברנדט היתה עלולה לקחת גם כמה חודשים. לורין סידני, כתבת תוכנית הבוקר האמריקאית Today, אמרה לפני שנה לניו יורק טיימס כי "הזמנת תור אצל ברנדט היא שוות ערך להיכרות עם המלצר הראשי הכי חשוב בעיר כדי להשתחל למסעדה אופנתית".
את המרדף אחר אובססיית הנעורים והיופי של מטופליו אפשר למצוא בפניו של ברנדט, שניסה על עצמו כל טיפול אפשרי: מזריקות בוטוקס ועד החדרת חומרי מילוי כמו רסטילן, פרלן, ג'ובידרם ו-וולומה, שיצרו לו וללקוחותיו פנים חלקות מכל קמט, קווי לסת מרובעים ושפתיים נשיות ותפוחות. הוא הצליח לדחוק החוצה את השימוש בסכינים והתערבויות כירורגיות, שהיו פופולאריים עד לפני כעשור, והסתפק בהזרקת חומרי מילוי כדי לספק למטופליו עצמות לחיים בולטות ועור מתוח ובהיר. "הרבה פעמים שואלים אותי אם אני משבדיה, האמת היא שאני בחור יהודי מניוארק", אמר וצחק בראיון עבר לגאי טרביי מהניו יורק טיימס. על גישתו האסתטית אמר: "אני ניגש לכל פרצוף עם תפישה ויזואלית, תפישה אמנותית ותפישה רפואית. הדבר האמיתי הוא להיראות רענן ומאושר, לא עצוב, לא עייף".
ברשימת לקוחותיו הנאמנים ניתן למצוא את מדונה, שהחלה להיפגש עם הרופא כבר בשנות ה-90. ד"ר ברנדט אחראי לפנים החדשות של מלכת הפופ, שלא מגלות כלל את גילה הביולוגי. על פי דיווחים בתקשורת בעולם, כך המקרה גם עם ברברה סטרייסנד (שמצדה הכחישה השבוע כי טופלה על ידי ד"ר ברנדט, אך אישרה שביקרה בקליניקה שלו) ואנג'לינה ג'ולי. "כשזה מגיע לעור שלי, ד"ר ברנדט הוא היחיד שאני סומכת עליו", אמרה מדונה ב-2005 בראיון למגזין אינסטייל. "אני אוהבת גם את מוצרי הטיפוח שלו ואף פעם לא עוזבת את הבית בלי קרם העיניים שלו. אם יש לי עור יפה – זה הרבה בזכותו".
גם מעצב האופנה מארק ג'ייקובס הזעיק את ד"ר ברנדט בדחיפות לטיפול "עזרה ראשונה" לפני כשנתיים, כיוון שהרגיש כי פניו זקוקות לרענון ולא תואמות את הגוף הצעיר שהוא מטפח במכון הכושר. לקוחותיו מספרים כי נהג להשמיע מוזיקה מרגיעה ושמחה בחדר הטיפולים והתלוצץ איתם ביידיש עם משפטים כמו "א ביסלע אוף בו" ("קצת בוטוקס") כדי להרגיע אותם מחרדת המחטים.
על אף ההצלחה המקצועית והעושר הרב, ד"ר ברנדט היה בודד. הוא התגורר לסירוגין בבית רחב מידות במיאמי ובדירה מרהיבה בקומה ה-25 ברחוב 14 במנהטן (שכונת המיט פאקינג), שהיתה מקושטת ביצירות אמנות בשווי מיליוני דולרים. את כספו אהב לבזבז על בגדי יוקרה של מותגים כמו ז'יבנשי, לנוון, ראף סימונס וקום דה גרסון. חבריו מספרים כי הווילונות בביתו תמיד היו מוגפים, כיוון שחשש כי אור השמש יפגע בעורו.
האפלה בה חי הקרינה גם על אישיותו המדוכדכת. למרות שהיה מוקף בחברים ולקוחות, ד"ר ברנדט חי בתחושת בדידות. מלבד זוגיות קצרה בשנות ה-20 לחייו, מעולם גם לא ניהל קשרים רומנטיים. סעידה קואיטה, הפסיכיאטרית הצמודה שלו, דיווחה כי בחודשים האחרונים מצבו התדרדר והם נפגשו לטיפול על בסיס יומיומי. תרמו לכך שנאה עצמית והחשש שלו מביקורת חיצונית. חברתו השחקנית אלן ברקין סיפרה כי ניסתה למנוע ממנו לקרוא תגובות לכתבות עליו באינטרנט, אך היה לו חשוב לדעת מה נכתב ומה חושבים עליו.
בימים אלו נמצאים מטופליו המפורסמים של ד"ר ברנדט בצומת דרכים משלהם. "היה את ד"ר ברנדט והיו את כל השאר", אמרה ברקין לניו יורק טיימס. "יש הרבה פלסטיקאים, אבל לפרד היה מעמד ייחודי משלו".
