ניחוחות של בשמים לגברים: תמיד הם מתכדדרים לי בבטן כמו גוש חרדה. הם מחזירים אותי ליום ראשון בשש בבוקר, לאוטובוס שמטפס לצומת מחניים מלא בחיילים שישנים על הכיסאות והרצפה. האוויר רווי בריח אפטרשייב זול וטרי שיש לו משמעות אחת בלבד: חוזרים לצבא. אולי זה פאק של ישראלים שעשו שירות צבאי, אבל כשאני מריחה אפטרשייב גברי תמיד מתעוררת בי תוגה עמוקה. זהו הריח של סוף החופש. החזרה לבסיס.

מאז השירות הצבאי שלי, בכל אופן, התפתח טעמו של הגבר הישראלי, והריחות הזולים והתמימים שהעציבו אותי עברו מן העולם. הריחות של היום זועקים תחכום ופאן אינסופי, כאילו שגברים צעירים כבר לא לובשים יותר מדים, ולא הולכים לאכול אבק ובוץ וחמסין ופקודות. הריחות של היום הם יותר כמו הגברים האלו בפאבים, שיושבים בזוגות ובחבורות קטנות, מלאים ביטחון עצמי, יודעים להזמין בדיוק את הדרינק הנכון, ונראים נינוחים להפליא כשהם אומרים לך את המילים הנכונות, ומשדרים שלא אכפת להם אם תלכי או תישארי כי בשבילם את רק משחק.

ריח של דברים שבאים בקלות

Aquamarine Tonic של בולגרי הוא בוודאי מנהיג החבורה. קליל, בטוח בעצמו ומשועשע, וללא ספק השווה מכולם. מבטו מוצא את מבטך מיד כשאת נכנסת. הוא תמיר ונאה, ולמרות הניצוץ האירוני בעיניו יש לו לסת מעוררת אמון שמפצירה בך לסבול את ההקנטות הקלות שלו. הוא לובש ג'ינס וטי שירט פשוטים, אבל כאלו שמתאימים לו היטב. העור שלו שזוף וחלק ורווי בניחוחות של שמש וים וחופש ומרחבים. למעשה יש לו ריח של חופשה רומנטית באיי יוון, ואולי זה מה שמושך אותך אליו מלכתחילה. זהו הריח של בולגרי. ואת יודעת שהוא יוכל להרשות לעצמו לשלם על החופשה, כי לבולגרי יש ניחוח מבוהק של אמצעים כלכליים. לא מדובר כאן בעושר מוגזם ומעצבן, כזה שעובדים בשבילו קשה מדי ומנופפים בו. לבולגרי יש ריח מובהק של דברים שבאים בקלות, כולל הצלחה וכסף, ואת יכולה להיות בטוחה שאם תשבי את לבו, כל מה שתחפצי בו יוגש לך על טס של כסף.

הסגן האיטי. Silver Wood (צילום: אפרת אשל )
הסגן האיטי. Silver Wood (צילום: אפרת אשל )

Silver Wind Wood של Dsquared הוא הסגן של המנהיג. הוא לא שנון במיוחד. בהתחלה חשבת שהוא קצת איטי, אם לא סתום. אבל כשנמאס לך מההתחכמויות של המנהיג התחלת ליהנות משתיקתו שנדמית לך כהקשבה. פתאום הבחנת שיש לו שרירי זרועות מדליקים, הוא חסון ואמין ומשדר קשיחות וחספוס. הוא לובש מכנסי דגמ"ח ונועל נעליים גבוהות וכבדות, ואת מתערבת עם עצמך שבחוץ מחכה לו רכב שטח. הוא לא מתלוצץ איתך ולא עושה לך עיניים, ואת מתפתה לבלות איתו את הלילה, כי כבר נמאס לך מרוח וצלצולים. זה הגבר של ווד. אבל האם יש כיסוי להבטחה שלו? כשמתיזים אותו על העור, ווד הוא ניחוח עצי, רענן ומסתורי. אך הרעננות והמסתורין לא משתמרים לאורך זמן. משהו בסיומת המתקתקה שלו, שדבקה בעור בעיקשות במשך שעות על שעות, הורס את הקשיחות המגניבה ומשליך את מי שהיה אמור להיות היערן של ליידי צ'טרליי ישר לתוך ארמון הסריסים של הסולטן הטורקי. אם התעוררת איתו בבוקר את יודעת, לצערך הרב, שההבטחה הגברית הגדולה הובילה לאכזבה.

רעננות שנעלמת

יחד עם הגברים האחרים יושב על הבר בחור שנראה קצת יותר צעיר. זהו CK One Summer, הליצן של החבורה, בעל הלשון החדה. הוא צנום ודק גזרה, לבוש חולצת וינטג' צבעונית ומגניבה, כפתוריה הפתוחים חושפים את חזהו הנערי. כל פריט על גופו, מהשעון ועד כיסוי האייפון, נבחר בקפידה. אולי הוא אפילו מתהדר במגבעת מלאת שיק. ברגע הראשון את לא ממש בטוחה אם הוא מעדיף את בנות מינך או את בני מינו, ואת מתבלבלת. אבל חייבים להודות שיש בו משהו מפתיע. הוא מצליח להצחיק אותך. כשהוא רוכן לעברך את חושבת שאת מרחרחת מיץ תפוזים סחוט טרי ועלי זעתר ירוקים מהשדה. זהו הגבר של קלווין קליין. אבל גם במקרה שלו הרעננות נעלמת במהרה ומותירה אחריה משהו זול, מתקתק וסליזי. אין ספק שאת לא תבחרי בו לבלות איתך את הלילה, אלא אם כן יש לך תשוקה עזה לפטפט עד אור הבוקר על החדשות האחרונות בעולם העיצוב.

ואולי בעצם לא תבחרי באף אחד מבני החבורה הזו. אולי בכלל נמאס לך מהגברים האלו על הבר, כה מודעים לעצמם וממותגים. ופתאום את מתגעגעת לחייל התמים שלך מפעם, אותו נער שבימי ראשון בבוקר היה לו ריח חגיגי ועצוב. הוא לא הצטרך להעמיד פנים שהוא מתוחכם, גברי, עשיר או מגניב, כי פשוט אהבת אותו. וההבטחות שלו לא התפוגגו באוויר.

CK One Summer, מחיר: 292 שקל ל-100 מ"ל.

Aqua Marine של בלוגרי, מחיר: 535 שקל ל-100 מ"ל.

Silver Wind Wood של Dsquared, מחיר: 620 שקל ל-100 מ"ל.