גברים נכלוליים יודעים מה הם עושים ותמיד יש מישהי שנופלת בפח

חצי שנה אחרי שסיימה מערכת יחסים ארוכה, החליטה לילך קטנוב להירשם לאתר היכרויות. כעבור זמן קצר פנה אליה איתן (שם בדוי, השם המלא שמור במערכת), שהקסים אותה כבר בשיחה הראשונה. קטנוב לא העלתה בדעתה שהיא עומדת ליפול קורבן למעשה נוכלות מתוחכם במיוחד, שיותיר אותה המומה ויגרום לה לאבד לחלוטין את האמון בגברים.

"הכימיה בינינו הייתה ברורה", מספרת קטנוב, רווקה בת 45, מטפלת מעשית בתחום הגוף־נפש. "הוא סיפר לי שהוא גרוש ללא ילדים ובעלים של חברה לאמצעי בטיחות של כיבוי אש, שהוא אף נקב בשמה.

אחרי כמה ימים כבר קבענו להיפגש בקניון ברמת־גן. הוא הגיע עם שני פרחים משוקולד, השיחה זרמה והוא התנהג כמו ג'נטלמן אמיתי. אהבתי גם את סגנון הלבוש שלו: בגדים אלגנטיים, נעליים יקרות, כולו מטופח ומלא קסם אישי. כל כך רציתי להיות עם מישהו, ואיתן ידע ללחוץ על כל הכפתורים הנכונים".

איתן סיפר לקטנוב שרישיון הנהיגה שלו בשלילה, ובתום הבילוי היא התנדבה להסיע אותו לביתו. הוא ביקש ממנה לעצור בצומת רחובות בצפון הישן של תל־אביב, הצביע לעבר אחד הבניינים וסיפר שזהו בית מגוריו.

בפעם הבאה שהשניים נפגשו, איתן כבר בילה את סוף השבוע בביתה של קטנוב, במושב באזור מודיעין. בראשון בצהריים, זמן קצר לאחר שנפרדו לשלום, הגיעה ממנו שיחת טלפון. איתן סיפר כי דירתו הוצפה בעקבות פיצוץ בצנרת, ועד שהבעיה תטופל על ידי בעל הבית הוא עובר לבית מלון. קטנוב, בתגובה, הזמינה אותו להתארח אצלה. בערב איתן כבר התייצב בביתה, כשהוא נושא איתו תיק מאסיבי.

לילך קטנוב. "הוא ניקה ובישל והכריז שהוא מאוהב בי עד מעל הראש"(צילום: אביגיל עוזי)

כעבור יומיים, איתן סיפר שבדירה נדרש שיפוץ שיימשך יותר מהצפוי. "הוא כל הזמן חזר ואמר כמה שהוא נהנה להיות בבית 'שלנו', וזה שבה את לבי. הוא ניקה ובישל והכריז שהוא מאוהב בי עד מעל הראש. הוא גם שאל אותי: 'אם הייתה לי טבעת עכשיו, היית מתחתנת איתי?' לקחתי אותו לפגוש את המשפחה שלי, והוא אפילו הלך לבית הכנסת עם אבא שלי, כדי להגיד קדיש על אמו המנוחה".

הימים חלפו. מדי בוקר קטנוב הסיעה את איתן לתחנת הרכבת בתל־אביב, משם יצא לדבריו לעבודה - ובערב אספה אותו משם. בשלב מסוים, איתן הכריז שהוא שוקל לעזוב את דירתו. למה לו לשלם שכר דירה מטורף, אם הוא בכל מקרה מתכוון לעבור לגור עם קטנוב, אהובתו? איתן הציע שהוא יבקש מבעל הדירה החזר כספי על התקופה שנותרה עד סוף החוזה, וייתן אותו לקטנוב תמורת הוצאות השהייה שלו – אוכל, דלק ועוד.

"כעבור זמן קצר איתן אמר לי שגנבו לו את הארנק, ולכן הוא לא יכול לשלם כרגע על כלום", משחזרת קטנוב. "עבר עוד שבוע, ושאלתי אותו מה קורה עם הכסף. בכל פעם הוא המציא תירוץ אחר: מנהל הבנק לא העביר את הבקשה שלו, הסניף נסגר, יש לו הרבה הוצאות בעסק. אז כבר הרגשתי שמשהו לא בסדר. החלטתי לבדוק ברשם החברות, וגיליתי ששם החברה שלו לא קיים. החלטתי לעשות בדיקה נוספת, באמצעות מספר הזהות שלו. התקשרתי אליו וביקשתי שייתן לי את מספר תעודת הזהות - רק כדי שאהיה שקטה.

הוא התחיל לצעוק עליי, והודיע שהוא לא מתכוון להישאר במקום שבו לא סומכים עליו. אמרתי לו שאם הוא מרגיש ככה אז שילך, אני לא מכריחה אף אחד להיות איתי. הוא אמר לי לארוז את הדברים שלו, ושהוא ייפגש איתי מחר לאסוף אותם.

"כשארזתי את הדברים שלו החלטתי, בניגוד לאופי שלי, לחטט לו בתיק. שמתי לב לתיק מסמכים, הצצתי בו וגיליתי תעודת גירושים עם התמונה של איתן, אבל עם שם אחר – שמו האמיתי, כפי שהתברר בדיעבד. דיברתי עם אחי והוא ביצע חיפוש על השם הזה בגוגל. מתברר שאיתן הונה לא פחות מ־25 נשים וגם ריצה תקופת מאסר בעקבות כך. לפני כן הוא ישב בכלא על התחזות לעורך דין.

"ביקשתי מאחי שיגיע איתי לנקודת המפגש, כדי לא להיות איתו לבד. כשהוא הופיע, לא התאפקתי וקראתי לו בשמו האמיתי. אמרתי לו: 'כל הכבוד לך, הצלחת לעבוד עליי. אבל על אבא שלי, איש בן 80? אתה לא מתבייש?' הוא לא ענה, ואני המשכתי: 'עכשיו אין לך מילים, אה? עכשיו אתה שותק?' וזהו. הוא לקח את התיק והלך לדרכו חפוי ראש".

בדיעבד נודע לקטנוב שבניגוד למה שסיפר, איתן היה חסר מקום מגורים ועבודה. שיטת הפעולה שלו הייתה קבועה: לגור אצל נשים ולחיות על חשבונן, וברגע שעולה חשד – לעבור לבאה בתור. והוא לא הסתפק בזה: "שלושה חודשים אחרי כן, כשחיפשתי צמיד שרציתי לקחת לתיקון, גיליתי שהוא נעלם מאחת המגירות יחד עם עוד כמה תכשיטי זהב.

"פרסמתי את הסיפור בפייסבוק, וגיליתי נשים נוספות שהוא עבד עליהן באותו אופן. אני בטוחה שבזמן שהיינו יחד הוא נפגש גם עם נשים אחרות, ויותר מזה, שהוא ממשיך לעשות את זה גם היום. חודש וחצי אחרי פרסום הפוסט, אחיין שלו יצר איתי קשר. הוא סיפר שבזמן השבעה על אמו של איתן, הוא הבטיח לכל המשפחה שהוא מפסיק עם ההתחזות. ככל הנראה, מות אמו היה גם האמת היחידה בכל מה שסיפר לי.

"בעקבות הסיפור, חוויתי את התקף החרדה הראשון בחיי. לקח לי שלושה התקפים כאלה כדי להבין מה קורה לי. בשנתיים שעברו מאז החלטתי שאני לא מחפשת גברים. למדתי לקח. אני לא בוטחת בגברים יותר".

למה לא פנית למשטרה?

"ברגע הגילוי פשוט לא ידעתי על מה להתלונן - על כך שהוא הציג את עצמו בשם אחר? שהוא גר אצלי על חשבוני? כשגיליתי שהוא גם גנב לי תכשיטים, כבר לא היה טעם להתלונן".

מה, לא טוב לך איתי?

הסיפור של קטנוב הוא טיפה בים. שקרנים ונוכלים היו קיימים תמיד, אבל השימוש הנרחב באפליקציות ואתרי היכרויות יצר עבורם מרחב מחיה נוח להפליא. טווח ההונאה הוא רחב: החל בגברים שמסתירים את העובדה שהם נשואים, דרך שקרים הנוגעים לגיל, תחום העיסוק או מקום המגורים, וכלה במתחזים מקצועיים של ממש. במציאות שכזו, לא פלא שכבר הוקמה קבוצת פייסבוק שכל מטרתה היא איתור גברים נוכלים ברשת.

מעשי נוכלות על רקע רומנטי לא מתבצעים, כמובן, רק דרך אתרי היכרויות. כך למשל במקרה של טל דדון, בת 27 מרמת־גן, שהכירה את דן (שם בדוי, השם המלא שמור במערכת) בבר השכונתי שלה. "הוא נראה מאוד מרשים – גבוה, עור שחום עם קעקועים, שיער קצר. בדיוק לטעמי", היא נזכרת.

אחרי פלרטוט קצר דדון נתנה לדן את מספר הטלפון שלה, וכבר באותו שבוע הם נפגשו כמה פעמים. דן סיפר שהוא עובד בחברה למכירת אופציות באזור הבורסה ברמת־גן, עיר מגוריו. הוא לא הפסיק להתפעל מדדון, ולהגיד שהוא לא מאמין שהבחורה הכי יפה בתל־אביב יוצאת איתו. הם בילו לא מעט בביתה של דדון, אך דן מעולם לא הזמין אותה לביתו.

טל דדון. "הוא נראה מאוד מרשים, בדיוק לטעמי"(צילום: אביגיל עוזי)

אחרי שבוע, דן התקשר לדדון ובישר שהוא בדרך אליה. כשהיא פתחה את הדלת, גילתה שהוא נושא עמו מזוודה. "הופתעתי מאוד", היא משחזרת. "דן סיפר לי שמרססים אצלו בדירה, והוא לא יכול לחזור לשם במשך היום וחצי הקרובים.

מעולם לא שמעתי על ריסוס שצריך להמתין כל כך הרבה שעות עד שיתפוגג, אבל לא אמרתי כלום. שאלתי מה הסיפור עם המזוודה, והוא הסביר שהביא איתו את כל זוגות הנעליים וכלי הגילוח שלו, כי הוא רכושני מאוד. הוא היה מקסים כתמיד, מה שכמובן הסיח את דעתי".

עברו שלושה ימים, ודן לא מיהר לעזוב את דירתה של דדון. הוא אפילו התחבב על השותפים שלה. כשהיא תהתה בפניו אם לא הגיע הזמן לחזור הביתה, הוא נעלב: "לא טוב לך איתי? את לא רוצה אותי כאן?". "ברור שאמרתי שטוב לי איתו ושאני שמחה שהוא נשאר", אומרת דדון בצחוק עצוב, "אבל הזכרתי לו שבעוד שלושה שבועות אני אמורה לטוס לטיול בתאילנד, שבשבילו עבדתי מאוד קשה וחסכתי כסף. דן ניסה לשכנע אותי שאשאיר לו את המפתח, והוא יגור בדירה בזמן שאני לא נמצאת. אבל למרות כל הקסם שהוא הפעיל עליי, סירבתי".

את הזמן שנותר עד הטיול בילה דן בדירה של דדון. הוא יצא כל בוקר – לעבודה, לדבריו - וחזר מאוחר בערב. "באותה תקופה התנהלתי על בסיס מזומן, הכסף שהרווחתי מעבודה במלצרות", משחזרת דדון. "היו לי שני כרטיסי אשראי: אחד כרטיס 'דיירקט' שדרכו הכסף יורד מהחשבון מיד, וכרטיס נוסף, שמחויב פעם בחודש. את שניהם שמרתי בארון בחדר שלי".

יומיים לפני הטיסה הגיעה דדון לסניף הבנק שלה, כדי למשוך את כל חסכונותיה. "ניגשתי לפקיד עם חיוך גדול, ואמרתי לו שאשמח למשוך את היתרה שלי. לפי החישוב שלי, הייתי אמורה להיות בזכות של כ־15 אלף שקל, אבל הפקיד טען שיש לי רק 7,000 שקל בחשבון. הסברתי שזה לא יכול להיות וביקשתי לבדוק שוב. הוא בדק את כל הפרטים המזהים, רק כדי להיווכח שאכן זו היתרה.

"ביקשתי דף פירוט, ואז חשכו עיניי. היו שם חיובים רבים בשני כרטיסי האשראי שלי, בין היתר בבתי קפה ומסעדות שדן היה לוקח אותי לבלות בהם. מתברר שכל הזמן הזה, הפינוקים שלו היו על חשבוני. אם הוא היה צריך מזומן, הוא היה מושך אותו באמצעות הכרטיס. מאוחר יותר גיליתי שהוא גם יצא עם בנות אחרות על חשבוני. כנראה היה צריך למצוא לעצמו את ה'מנחת' הבא, לרגע שאחרי הטיסה שלי".

מה עשית?

"עוד לא עיכלתי מה קורה לי. התקשרתי לדן, ושאלתי אותו בעדינות אם הוא במקרה השתמש בכרטיסי האשראי שלי. הוא לא הכחיש, והסביר שהוא מצטער מאוד וכמובן יחזיר לי את הכל. כשהגעתי הביתה הוא התנצל שוב, ואמר שכרגע יש עליו רק 1,000 שקל, אבל הוא יעביר לי את הסכום הנותר בהקדם האפשרי. לא הייתה לי ברירה ולקחתי את הכסף. מיד לאחר מכן הוא ארז את המזוודה שלו ועזב".

דדון מיהרה לפנות למשטרה ולהגיש תלונה. היא הופנתה למדור לטיפול באלימות במשפחה, שם הוסבר לה שמבחינה חוקית לא מדובר בהונאה, מאחר שלאורך כל התקופה האמורה דן היה בן זוגה. כעבור זמן קצר, התיק נסגר בטיעון של חוסר עניין לציבור.

"חברה שלי פרסמה את הסיפור בפייסבוק שלה, והתחלנו לקבל מבול של פניות מנשים שנעקצו על ידי דן", דדון מספרת. "בכל המקרים דרך הפעולה שלו הייתה דומה. הוא היה עובר מבחורה אחת לאחרת, ומרוקן את חשבונות הבנק שלהן. המקרה שלי עוד היה קל יחסית – אחת מהנפגעות גילתה שנעקצה ב־40 אלף שקל, ואחרת השכירה לו דירה, ובמשך ארבעה חודשים לא קיבלה ממנו תשלום".

לאחר שדדון פנתה לחברת האשראי שלה בניסיון להחזיר לעצמה לפחות חלק מהכסף, הוחלט במשטרה לפתוח את התיק מחדש – אבל גם הפעם החקירה לא הניבה תוצאות. "לפני כמה חודשים התקשר אליי החוקר בתיק וסיפר שדן נעצר, אבל לא על נוכלות, אלא על מעורבות בקטטה". במעצר, לדברי החוקר, דן תושאל גם לגבי המקרה של דדון, אבל כעבור כמה ימים שוחרר. לדדון הוסבר שהיא מוזמנת לתבוע את דן בתביעה אזרחית, כדי לנסות לקבל את כספה בחזרה (מדובר התביעות של משטרת ישראל נמסר: "במהלך החקירה לא נמצאו די ראיות בכדי להגיש כתב אישום כנגד החשוד במעשה, ובסיומה הוחלט לסגור את התיק").

"אחרי שהסיפור נגמר, הייתה לי בעיה חמורה של חוסר אמון בגברים", מספרת דדון. "הסתגרתי, ואפילו נגעלתי מגברים. עברתי טיפולים מסוגים שונים שעזרו לי להתחבר למי אני ומה אני רוצה, ולא ללכת אחרי דברים שטחיים כמו 'וואו, מגניב, מצאתי חתיך'. הפסקתי להאמין לכל גבר שמחמיא ונותן לי להרגיש כמו נסיכה קסומה.

"היום אני מבינה שלא כל הגברים כאלה. זה היה תהליך, אבל היום, שנה אחרי, אני יכולה להגיד שזה היה שיעור לחיים. בסופו של דבר גדלתי מתוך המקרה. החלטתי שאני פורצת קדימה ומתמקדת בעצמי, ובימים אלה אני מקימה עסק שמשלב בתוכו את תחום העיסוק שלי, עיצוב אופנה וסטיילינג".

מה תייעצי לנשים אחרות?

"שימו לב טוב מי עומד מולכן. אל תיתנו לרגש לתעתע. היום לוקח לי הרבה יותר זמן עד שאני מתחילה לסמוך על גבר, עד שאני פותחת בפניו את ביתי וכמובן, את לבי".

מישהי מכירה?

"פנה אליי בחור באתר היכרויות. מיד חשדתי – תמונה אחת של גוף בלבד. כששאלתי מדוע, ענה שהוא עובד בתחום הביטחון. מסקרן אותי: נתקלתן בו?"

ההודעות האלה הן שתיים מתוך רבות המשוגרות מדי יום אל קבוצת הפייסבוק הסודית לאיתור גברים נוכלים ברשת – כל כך סודית, עד שגם את שמה לא ניתן לחשוף. "כשמכירים גבר דרך אפליקציה או דרך אתר - וגם ב'חיים האמיתיים' - כמעט אף פעם אי־אפשר לדעת אם הוא סיפר לך את האמת, רק חלק מהאמת, או שיקר לך במצח נחושה", אומרת חן (שם בדוי, השם המלא שמור במערכת), מנהלת הקבוצה.

"לצערי, היום אין על מי לסמוך. יש לך מושג כמה גברים נשואים באתרי הכרויות מציגים את עצמם כגרושים? אם אין מי שישמור עלינו, אנחנו נשמור על עצמנו".

איך הקבוצה עובדת?

"לפעמים נשים מעלות תמונות של גברים שתיאמו פגישה איתן דרך אתר היכרויות, כדי לבדוק אם מדובר בנוכל או באדם נורמטיבי. לפעמים מישהי מבררת לגבי גבר שהיא כבר יוצאת איתו, כי משהו בסיפורים שלו נשמע לה לא אמין.

במקרים אחרים, נשים מעלות תמונות של נוכלים שבהם הן נתקלו, ומזהירות נשים אחרות מפניהם. לא פעם קרה שבעקבות העלאה של תמונת הדייט, נשים הזהירו מפני קשר איתו. במקרים אחרים, נשים עדכנו שהן מכירות את הגבר האמור ושניתן לסמוך עליו".

אילו סיפורים הכי חוזרים על עצמם?

"שקרים בנוגע לסטטוס זוגי או למקום עבודה. למשל, גבר נשוי שמספר שהוא גרוש או פרוד. פעם עלינו על מישהו שסיפר שהוא מתעסק בנדל"ן, כאשר בפועל הוא היה עובד עירייה. עוד מישהו סיפר על עצמו שהוא יהלומן, והתברר שהוא בכלל נהג אוטובוס. רק במהלך החודשים האחרונים, אני מעריכה שהצלחנו להציל באופן הזה לא מעט נשים. יש נשים שאמרו לי שזו הקבוצה הכי חשובה שיש בפייסבוק".

נכון להיום הקבוצה מונה כמה מאות חברות בלבד, וניתן להגיע אליה רק דרך היכרות עם אחת מהן. "מי שרוצה להצטרף צריכה לעבור סינון ובדיקה שלי", מדגישה חן. "הניסיון מראה שללא אמצעי הזהירות האלו, נסבול מתקיפות והדלפות – וזה קורה לעתים קרובות, כאשר נשים מהקבוצה מגלות שהועלתה תמונה של חבר או קרוב משפחה שלהן".

איך את נמנעת ממקרים של שיימינג או נקמה?

"כל פוסט עובר אישור שלי לפני שהוא מתפרסם. כל ניסיון לעשות שיימינג או לנקום מוסר מיידית, ובמקרים מסוימים הכותבת מורחקת מהקבוצה".

לתשומת לבך (והשמירה עליו)

• מתחילה לצאת עם מישהו? בצעי עליו חיפוש בגוגל. לא, זה לא רומנטי, אבל זה יעיל.
• התחלת לדבר עם גבר באתר היכרויות ויש רק תמונה אחת בפרופיל? אל תתביישי לבקש תמונות נוספות.
• אנשים שטוענים שהם עובדים בשב"כ, משרד הביטחון או ב"משרה סודית", בדרך כלל משקרים. מי שבאמת עובד במקומות האלה חתום על הסכמי סודיות.
• אם התחלתם לדבר באתר או באפליקציה, ובסופשבוע הוא נעלם - הוא כנראה נשוי. כנ"ל אם הוא נמצא באתר רק בשעות מאוחרות.
• אם הוא מתנהג בג'נטלמניות מוגזמת – חיזור יתר, מחמאות על גבול החנופה – תתחילי לחשוד.
• גבר שמבטיח לך שהוא עמוס בכסף, בדרך כלל מפזר הבטחות שווא.
• בכל מקרה, אל תשתפי את הדייט שלך בפרטים הנוגעים למצבך הפיננסי.