הדמיון עלה על כל מציאות: סיפורי בית הקפה המהולל בברלין

הסיפורים שעברו במשפחת נגלר, היללו היסטוריה מפוארת ועתירת זוהר תרבותי בשלהי שנות העשרים בברלין. מסעה של הנכדה לגרמניה גילה סיפור אחר לגמרי

מור עם סבתה נעמי קפלנסקי (צילום: עדי אדר)
מור עם סבתה נעמי קפלנסקי (צילום: עדי אדר)
קפה נגלר בברלין. "רקדו שם, שתו שמפניה לאורן של נברשות קריסטל וניהלו פרשיות אהבים וויכוחים אינטלקטואליים סוערים". האמנם? (צילום: עדי אדר)
קפה נגלר בברלין. "רקדו שם, שתו שמפניה לאורן של נברשות קריסטל וניהלו פרשיות אהבים וויכוחים אינטלקטואליים סוערים". האמנם? (צילום: עדי אדר)

שנות ה־20 הסוערות, תור הזהב של ברלין, "קפה נגלר" היה ה־מקום שאליו הגיעו כל המי ומי של הבירה הגרמנית. רקדו שם, שתו שמפניה לאורן של נברשות קריסטל וניהלו פרשיות אהבים וויכוחים אינטלקטואליים סוערים.

 

זאת, פחות או יותר, הייתה הגרסה שנשתמרה במשפחת נגלר. מור קפלנסקי, שאיגנץ וקלרה־רוזה נגלר היו סבא וסבתא של סבתהּ שלה, שמעה את הסיפורים, זכתה לאכול בכלי הכסף ובפורצלנים המהודרים שנשאו את לוגו בית הקפה ההוא, והחליטה לצאת לברלין לעשות סרט על "קפה נגלר", ולא תאמינו מה היא מצאה שם.

 

גם הקהל שראה את הסרט בבכורה הבינלאומית שלו בפסטיבל הסרטים של ברלין בחודש שעבר, לא האמין. צופים מכל העולם צחקו, עצרו את נשימתם, הזילו דמעה, צחקו שוב, וכשהסרט נגמר - עמדו ולא הפסיקו למחוא כפיים ולשאוג "בראבו" עוד דקות ארוכות. גל נוסף של התלהבות נרשם כשלבמה עלתה נעמי קפלנסקי, סבתהּ בת ה־87 של מור - והאישה שבזכותה כנראה נולד הסרט הזה - ובעיקר, כשנעמי אמרה את מה שחשבו כולם: "זה התחיל כסרט על בית הקפה, אבל הפך להיות סרט על אהבתה העמוקה של נכדה אחת לסבתא שלה".

 

היכן ברכט ואיפה דיטריך?

הנכדה, מור, יצאה לברלין על מנת למצוא עדויות שיעזרו לה לספר את סיפורו של בית הקפה המהולל. במהלך החיפושים שלה, שארכו חודשים רבים, נשכרו ארבעה תחקירנים שונים והוחלפו זה אחר זה, אחרי שהחומרים שהביאו, גם אם נראו רבי־פוטנציאל, לא התרוממו לשום מקום.

 

בלי מרלן דיטריך ובלי אלברט איינשטיין. קפה נגלר  (צילום: עדי אדר)
    בלי מרלן דיטריך ובלי אלברט איינשטיין. קפה נגלר (צילום: עדי אדר)

     

    לקפלנסקי נדמה היה, שהם פשוט לא עושים את עבודתם כמו שצריך, אבל אז הלכה והתבררה לה האמת המאכזבת: "קפה נגלר" לא היה, כנראה, המוסד המרכזי, הנוצץ, המדובר והחשוב שנשתמר בזיכרונות המשפחה. ברכט, איינשטיין וחבריהם לא ניהלו בו שיחות עומק אינטלקטואליות, מרטין גרופיוס לא שרטט על המפיות תוכניות לבניינים מהפכניים ומרלן דיטריך לא שרה בו שירי אהבה חרוכי קול. נברשות קריסטל מפוארות היו שם - כפי שהעידו התצלומים באלבומים של משפחת קפלנסקי, אבל אלה כנראה הביטו מלמעלה על התנהלות נעימה, צנועה ולא ממש יוצאת דופן באותם ימים בברלין.

     

    אבל מור לא ויתרה. יחד עם בן זוגה, יריב בראל, שגם צילם את הסרט, היא נברה בכל מקום אפשרי בברלין, גילתה קהילה גדולה של שוחרי שנות ה־20, היסטוריונים של תרבות, שוחרי מוזיקה, מלקטי עדויות וארכיבאים ושכנעה את כולם שהיא פשוט לא מסוגלת לאכזב את סבתא נעמי. והם? אחרי כחכוח או שניים, הסכימו לספר סיפורים שמציאות ובדיון משמשים בהם בערבוביה, ולהמציא לבית הקפה "נגלר" היסטוריה חלופית. התוצאה, כאמור, מצחיקה, מרתקת, מפתיעה ובעיקר ספוגה באהבה ונוגעת ללב.

     

    השיחות של מור עם סבתא נעמי קפלנסקי משמשות בסרט כוח מניע רב עוצמה ("כן, סבתא, יש לנו המון חומר, לא מפסיקים לצלם"). קשה גם להתעלם מהעובדה שבבחירת המקצוע, קולנוע, היא הולכת בעקבות סבתה, שהיא אמנם בוגרת בית הספר לאחיות בהר הצופים בירושלים, אבל את הקריירה עשתה דווקא בתחום הקולנוע. היה לה חלק חשוב בהקמת ארכיון הקולנוע הישראלי ולאחר מכן ביצירת סדרות התעודה היוקרתיות של רשות השידור כמו "עמוד האש", "ירושלים שהייתה בספרד" ו"הכוזרים".

     

    ארבעה חדרים ושלושה פרדסים

    נעמי קפלנסקי נולדה בבנימינה, גדלה בחיפה וכיום מתגוררת בקיסריה "ולמרות זאת כל שירי הערש וסיפורי הילדות שאני מכירה הם בגרמנית", היא אומרת. סבא שלה, איגנץ נגלר, הגיע כנער בשלהי המאה ה־19 מבוקובינה שבמזרח אירופה לברלין, והחל לעבוד כמלצר בבית הקפה של משפחת קמפינסקי, שעשתה אז את צעדיה הראשונים לקראת הקמת אימפריית המלונות הבינלאומית שלה. מכתב הברכה שכתב ברטולד קמפינסקי לסבא איגנץ כשזה החליט בשנת 1908 לצאת לעצמאות ולהקים בית קפה משלו, עדיין שמור אצלה.

     

    איגנץ וקלרה־רוזה ניהלו את בית הקפה שלהם, גידלו את שלושת ילדיהם ולא חלמו לעלות לארץ ישראל, עד שהבנים, שהיו חברים בתנועת הנוער היהודי בגרמניה "בלאו וייס" ("כחול לבן") החליטו לעלות, והחלו לכתוב מכתבים מלאי התפעלות להורים "בואו לכאן, אין לכם מה לחפש יותר בגרמניה וכאן יש המון מה לעשות".

     

    בכור הבנים, היינץ, הקים את מפעל "עסיס", ואחיו הקטן, פליקס, ייבש ביצות ליד בנימינה ולימים פתח חנות ספרים גדולה בחיפה. הבת סופי ("ג'ינג'ית עם טמפרמנט סוער") - מי שתהיה לבסוף לאמה של נעמי - גמרה את לימודיה בתיכון בברלין בשנת 1924 וההורים החליטו שזה הזמן להוציא אותה מעיר החטאים. הם נסעו למצרים, משם הגיעו לפלשתינה, קנו מגרש רחב ידיים על הכרמל ובסיועו של האדריכל הנודע, אלכסנדר ברוולד (שתכנן, בין השאר את בניין הטכניון הישן בחיפה והקים שם את הפקולטה לאדריכלות) בנו וילה במרכז הכרמל, מוקפת בארבעה דונמים של חורש אורנים וצמחייה עבותה, שהייתה מעין העתק של בקתת הציד המשפחתית ביער השחור.

     

    "בית נגלר" משמש עד היום מרכז תרבות ומשכן לאמנויות בחיפה. כשהמשפחה נכנסה לגור בו בשנת 1926, הוא רוהט ברהיטים שהובאו מברלין: אותם ספרים, פסלים, שידות, כורסאות וכמובן, שולחנות מכוסים בשטיחים, כנהוג, ולא במפות, שולחן ביליארד גדול ופסנתר כנף. בבית הזה, שבו בישלו אוכל ברלינאי, ניגנו, שרו וחיו כאילו הם עדיין שם, בילתה נעמי את השנים הראשונות של ילדותה. אמה סופי, שנישאה לאיכר מבנימינה, חלמה לטפל בסוסים ובפרות, אבל כשהתברר לה שבעלה מעדיף שתשב בבית ותקרא ספרים, החליטה לנסוע לברלין כדי ללמוד מקצוע (חינוך מיוחד), "ואותי שתלו אצל סבתא", אומרת נעמי, "וזה היה נהדר".

     

    אמא שלה, נזכרת נעמי, לא ממש מצאה את עצמה במושבה. "ראיינתי פעם את הזקנות של בנימינה וגיליתי שהיו לה שתיים־שלוש חברות, והיו לא מעט נשים ששנאו אותה, כי הייתה עשירה, כי לכולם היו בתים של שני חדרים ולה בנו ארבעה חדרים, וכי להוריי היו שלושה פרדסים. הם אמרו שהיא 'לא הייתה משלנו' והיה לי מאוד עצוב לשמוע את זה".

     

    הוריה לא נפרדו, אבל היא ואמה עברו לחיות בחיפה ואביה, שמעון הכהן, הצטרף בכל סוף שבוע. בימות החול הוא עבד במשק שלו. הוא הגיע ארצה בגיל שבע מבלרוס, למד בגימנסיה הרצליה, שירת בגדודים העבריים במלחמת העולם השנייה ונסע לקליפורניה ללמוד חקלאות. "הרעיון המקורי היה לעשות סרט על סבא שלי", מספרת מור. "נעמי הזמינה אותי לעבור על מסמכים, על מכתבי אהבה נהדרים שכתב 'לעלמה סופי נגלר', על המכתבים שכתבו הבנים להורים בגרמניה, על תמונות - הכל מסודר אצלה במגירות וקלסרים, ותוך כדי עבודה על החומרים דיברנו על 'קפה נגלר' והבנתי פתאום שיותר בוער לי לעשות סרט על הקפה".

     

    נעמי, איך זה שאת, כקולנוענית, לא עשית אף פעם סרט על משפחתך?

    "זה אפילו לא עלה בדעתי. ברשות השידור אי אפשר היה להציע לעשות סרט אישי, ולא עלה בדעתי להיות שוויצרית. עבדתי על הכוזרים, על ספרד. אף אחד לא התלהב אז משורשים".

     

    נסעת לברלין לחפש את בית הקפה?

    "בשנת 1979 נסעתי כעיתונאית עם קבוצה נהדרת שכללה את דוד ויצטום וחנה זמר. עבדתי אז עם יגאל לוסין על סרט על היינה וידעתי שבמזרח ברלין יש רחוב על שמו ומעריצים אותו מאוד. כישראלית, לא יכולתי להגיע למזרח, אז השתמשתי בדרכון הבריטי שלי ואמרתי שאני מה־BBC. כך יכולתי להגיע גם למוריצפלאץ, שבו עמד בעבר בית הקפה, אבל לא נותר שם כלום. מזרח ברלין הייתה אז מקום כל כך אפור ואומלל. אני זוכרת שמשכתי כתפיים ואמרתי לעצמי 'טוב, זה כנראה היה ונגמר'. אני לא יודעת אפילו אם הצטערתי במיוחד".

     

    בערך באותה תקופה התקשר אל נעמי נכדו של אחד החברים הטובים של סבא שלה, שגם לו היה בית קפה בברלין לפני מלחמת העולם השנייה. לאותו חבר הייתה וילה ליד האגם, צמודה לווילה של יוזף גבלס, והילדים נהגו לשחק טניס ביחד, אך הוא נאלץ לברוח ונתפס, הועבר למחנה טרזינשטט ושניים מילדיו נרצחו באושוויץ. בן אחד ברח לארצות הברית והנכד, בנו של הבן הזה, גילה לפתע שאחרי המלחמה סבא שלו חזר לברלין, קיבל בחזרה את המפתחות לבית הקפה שלו והקים אגודה שנקראת "ברלין שוב חיה". הוא רצה לרתום את נעמי להכנת סרט תיעודי על משפחתו. "נפגשתי איתו בברלין וראיינו המון אנשים", מספרת נעמי, "אני חושבת שזה היה טריגר שדחף אותי לעניין את מור בנושא".

     

    כספת וזיכרונות

    המסמכים והתמונות ששמורים כל כך יפה אצל נעמי הגיעו אליה כמעט בדרך נס. בית הסבים שלה נמכר לפני שנים למשפחת רוטנברג - משפחתו של מייסד חברת החשמל - והאחיין, סנדי, שלמד איתה בבית הספר הריאלי טלפן אליה יום אחד וסיפר שבמרתף נמצאה כספת שלא ניתן לפתוח ויש לפוצץ. "אמרתי לו לשמור לי את מה שימצא בפנים בארגזים, ובאתי לקחת. היו שם שני רובי ציד מעוטרים של סבא שלי, שהמשטרה לקחה, וכל המסמכים והמכתבים האלה".

     

    בתוך המסמכים האלה יצאה מור, בת 35, למסע אל הסרט שלה - שהיום, ארבע שנים אחרי, מוקרן בסינמטקים ברחבי הארץ ועתיד להיות משודר גם ב"קשת" וברשתות שידור אירופאיות. היא סיימה אז תואר שני בקולנוע. בשלב התחקיר נסעה לברלין ושמחה לגלות שבתערוכה שהוקדשה לחיים היהודיים בשכונת קרויצברג הוצגו תמונות וכלי אוכל מ"קפה נגלר". "התרגשתי נורא, אבל אז גיליתי שכל החומרים בתערוכה הגיעו בכלל מנעמי, שידיד שלה, עיתונאי גרמני, שכנע אותה להשאיל את החפצים".

     

    איך נולד הרעיון להמציא סיפורים במקום אלה שלא מצאת?

    "התחקירנית הפגישה אותנו עם קשיש גרמני שנשבע שיש לו זיכרונות מהקפה, שסבתא של נעמי החזיקה אותו על הברכיים... בדיעבד הסתבר שהוא די המציא את הסיפורים האלה וזה העלה בי את הרעיון לכתוב סיפורים משלי ולבקש מהמרואיינים שלי שיספרו אותם למצלמה כאילו הם סיפורים אמיתיים. בדיעבד, הסתבר שהאנשים האלה מאוד יצירתיים, הם חיים את התקופה הזו, עורכים מסיבות בסגנון שנות ה־20, מתלבשים ככה, מתרפקים על הימים ההם, והם רצו לספר סיפורים אמיתיים לגמרי מההיסטוריה המשפחתית שלהם, סיפורים שקרו באותם ימים בברלין, במקומות אחרים, והם רק 'הזיזו' אותם לקפה נגלר".

     

    מור ונעמי קפלנסקי. "הברלינאים היו זקוקים לסרט כזה" (צילום: עדי אדר)
      מור ונעמי קפלנסקי. "הברלינאים היו זקוקים לסרט כזה"(צילום: עדי אדר)

       

      "הברלינאים היו זקוקים לסרט כזה", אומרת נעמי. "שנות ה־20 היו התקופה היפה והתמימה שלהם, לפני כל הזוועות שקרו בגרמניה. הם מתגעגעים לימים ההם ו'קפה נגלר' ענה להם על צורך עמוק כל כך שהם היו מוכנים לבלוע גם את ה'בּוֹבֶּע מַייסֶעס' (סיפורי סבתא)".

       

      "הדהים אותי באיזו קלות הם שיתפו פעולה", אומרת מור. "גם גרמנים שנראו הכי קפוצים והכי לא זורמים, הסכימו לספר סיפורים שלא קשורים למציאות, ואם משהו השתבש בהקלטה וביקשתי שיחזרו על איזה משפט, בטייק הבא הם היו אפילו יותר משכנעים".

       

      "הסרט הזה הוא בשבילי מתנה מהשמיים", אומרת נעמי. "מתנה מהנכדה שלי. וזה שחלק מהסיפורים לא ממש קשורים למציאות? זה לא נורא, כי זה מעניין ומצחיק וגם מוכיח שאפשר לאסוף סיפורים ולדמיין ולפנטז, ולבנות מזה היסטוריה. גם התנ"ך נכתב ככה, הרי את לא חושבת שזה תיעוד של המציאות, נכון? ככה בונים סיפור".

       

       
      הצג:
      אזהרה:
      פעולה זו תמחק את התגובה שהתחלת להקליד