הוא בן ארבע עשרה וחצי, תלמיד כיתה ט', לא גבוה במיוחד. ליתר דיוק, האנדוקרינולוג שמטפל בו אומר שהוא ממוקם באחוזון הנמוך והמליץ להתחיל בטיפול של זריקות יומיומיות של הורמון גדילה או במילים אחרות - יש פוטנציאל. בוא נמצה את מה שנשאר ממנו.

 

"סליחה? המורה, זו חוצפה"

במשפחה לא נכנסים ללחץ. ההיסטוריה המשפחתית מצביעה על שושלת גברים שצמחו מאוחר. "late bloomer", קוראים לזה בלשון פיוטית. עם זאת, כדי לא לפספס את המומנטום וגם משום שחברותיה של אחותו הצעירה ממנו בשנתיים כבר מביטות בו מלמעלה ואולי גם משום שמדובר בגיל רגיש, בו הוא רואה את חבריו מתפתחים ורוצה גם, הוחלט ללכת על זה. מעבר לכך, מדובר בנער מקסים ואהוד, עם חיי חברה פעילים וחוש הומור שנון.

באמצע שיעור אזרחות, הבחינה המורה שהוא מפטפט עם התלמיד שלצדו, פנתה אליו ואמרה לו, לפני כולם: "זה שאתה גמד, לא אומר שאני לא רואה אותך". החמישיסט פקח עיניים גדולות ואמר "סליחה?" התעשת רגע ובקול שמתאמץ להסתיר את תחושת העלבון הצורב הוסיף "המורה, זו חוצפה".

"אל תדבר אלי ככה", פסלה במומה המורה. מיד הצטרפו ילדי הכיתה להגנתו ומחו, "אבל המורה, זה ממש מעליב"; "זה לא יפה מה שאמרת"; "את יכולה להגיד לו להיות בשקט, בלי לקרוא לו גמד", אבל המורה לא השתכנעה מהפגנת המעורבות החברתית וכדי להוכיח זאת השיבה, "בגלל שכולכם התפרצתם ככה, כולם מקבלים עבודה לשיעור הבא"

החמישיסט בלע את הרוק שלו ושתק. הוא נענש פעמיים. פעם אחת כשהמורה קראה לו 'גמד' לפני כל הכיתה ופעם שניה כשהכיתה כולה נענשה בגללו.

 

בושה, אכזבה ותסכול

הייתם פעם בני ארבע עשרה וחצי? חוויתם חלק בכם כ"פגם" או "דפקט בייצור?" כמו למשל, שיניים עקומות, חזה גדול, חזה שטוח, שומן עודף, אוזניים בולטות? משהו שהייתם צריכים להתמודד איתו בכל פגישה עם המראה, בכל מפגש עם ילדים בני גילכם, בכל מפגש עם מושא אהבתכם? ואז, מה הרגשתם? בושה, אכזבה, תסכול?

גיל ההתבגרות הוא מעין טרמינל. תחנת מעבר בין ילדות לבגרות, עם סטטוס לא ברור, תחושה מבלבלת של חוסר שליטה והמתנה עמוסת חששות לבלתי צפוי. זו התקופה הקצרה ביותר בחיים, בה מתרחשים הכי הרבה שינויים משמעותיים. למתבגר אין מושג איזו הפתעה חדשה הוא עשוי לפגוש בבוקר, כשהוא יביט במראה. איזה חצ'קון יתגלה, זיקפה לא רצונית, איך יישמע הקול שלו, כשמעל הכל מונפת כמו חרב מעל לראשו, השאלה הקיומית: "האם אני בקצב של החברים שלי או לא?"

לצד זה יש תחושה תמידית של חוסר שייכות, כי מצד אחד, מתבגרים שמכבדים את עצמם לא רוצים להיות יותר מזוהים עם עולם הילדים ומצד שני, הם מרגישים שהמבוגרים לא מבינים אותם, אז מה שנשאר להם זה השדה החברתי בו הם חיים.

קורט לוין, פסיכולוג שחי בתחילת המאה הקודמת, נהג לכנות את המתבגרים "קבוצת שוליים", מושג שהיה נהוג לכנות בו קבוצות מהגרים ומיעוטים, משום שטען שבדומה להם גם אלה חולקים מאפיינים דומים המבדלים אותם מאחרים, כמו המראה, השפה, ערכים ועמדות שונים.

בתוך תנאים מצומצמים כאלה, תחושת ערך היא דבר מאוד שביר, שניתן לרמוס אותה במילה אחת, במיוחד אם אין לך מאגרים שירפדו את מכת כאב ההשפלה. ובמיוחד כשמורה העזה להגיד בקול מול כל הכיתה את מה שבתוך תוכך אתה מנסה כל הזמן לדחוק. למורה בתיכון שלא יודעת את הדברים האלו על המתבגרים שלכיתתם היא נכנסת מדי יום, אסור ללמד.